劉慶邦的小說《穿堂風(fēng)》，是一篇獨特的小說，小說寫一個叫瞎瞧的老人被他的侄媳婦逼死了，這本來是一個讓人辛酸的悲劇故事，可是，我們讀完小說卻沒有哭，甚至在讀的過程中時不時地還想笑幾聲，誰都知道，這種滋味其實很不是滋味。就像受傷，你可以是被人砍得鮮血淋淋，骨頭茬子都露出來了，那也痛快。可讀這篇小說，你被那個叫房林鳳的女人重重地傷害了，你渾身上下卻看不到一點兒受傷的痕跡，毫無疑問，傷在內(nèi)臟，那才是致命的。好比軟刀子殺人，覺不著疼。

瞎瞧年紀(jì)大了（當(dāng)然，才六十來歲，還不到老得要死的份上），爹娘死了，哥嫂死了，侄子也死了，他跟著侄媳婦過，這樣一個人沒有什么什么本事，過一天少一天，說難聽點，活著只是等死。但是看起來他是一個無用的人，其實并非如此，起碼一點，村里無論男女老少，誰有個煩惱來找他，他都是一個很好的傾訴對象。他能把一個生氣的小妮子逗笑了。他還會過陰，就是到陰間察看那些故去的人現(xiàn)在生活得如何。他的弦子拉得也不錯，可以說，他是一位不可多得的民間藝人。總之，他是一個不會傷害他人并且有益于人民的人?？墒撬闹断眿D卻容不下他，她不想伺候他一輩子。開始是人前背后埋怨他怎么還不死，后來就當(dāng)瞎瞧的面說，你還活著干啥，還不死。瞎瞧說，快了，房林鳳便問具體是什么時候。瞎瞧說不上來。死對于任何人來說都是不幸的事情，在農(nóng)村，更是忌諱的，作為晚輩的房林鳳，卻當(dāng)著叔叔的面問他什么時候能死，既顯示了這個人物內(nèi)心的冷酷，又在此造成了反諷的效果。原來死是可以這樣輕描淡寫地說出口的。瞎瞧的忍氣吞聲，反射出他內(nèi)心巨大的悲哀。

機(jī)會終于來了，瞎瞧住的小屋要扒了，房林鳳讓他住在大門的過道里，他睡的是秫稈箔，鄉(xiāng)間俗稱“停尸箔”，這無疑是最惡毒的詛咒了，瞎瞧人沒有死，心已經(jīng)涼了。穿堂風(fēng)的沖擊力特別強(qiáng)，讓瞎瞧受不了，他想快快死掉。頭天晚上，他以為第二天他醒不過來了，可是天亮了，雞叫了，他一摸，鼻孔還出氣，肚皮還是熱的，他心想：真煩人！第五天早上他開始發(fā)燒。腦門子有些燙手，他有些歡喜，這下離死不遠(yuǎn)了。這并不是作者的調(diào)侃，而是生不如死的人具有的普遍心理。這個時候，侄媳婦已經(jīng)提前把他當(dāng)成死人了，便問他，那晌午飯你還吃嗎？瞎子回答說，那就不吃了吧！房林鳳說，不吃就不吃，這可是你自己說的。她預(yù)感瞎瞧連病帶餓會出事，事先責(zé)任推到了瞎子身上。

村人在瞎瞧死前也來和他攀談，話題也是死亡，他們坦然地說著這個話題。病入膏肓的瞎瞧卻是一副超然的態(tài)度。背鍋子金狼來了，對瞎瞧說，你死了，我就找不到人說話了。瞎瞧說，我到陰間等你。金狼問，到陰間，你的眼睛還瞎嗎？瞎瞧說，到了陰間還瞎什么，我的兩只眼睛變得明明亮亮的，大閨女經(jīng)我的眼一看，小腰就變得軟軟的。金狼問，那我的腰還背鍋子嗎？瞎瞧說，我敢保證，到了陰間，你的腰會挺得比楊樹都直。這些對話，體現(xiàn)了瞎瞧和村人對死亡的豁達(dá)態(tài)度，活著痛苦，人們便會寄希望于來生，往往會從容地踏上通往天國的旅途。老隊長也來了，他問瞎瞧到陰間準(zhǔn)備干啥，瞎瞧說，到戲班子拉弦子。老隊長便讓房林鳳把弦子拿來，瞎瞧的手已經(jīng)抖得拿不住弦子了。一般來說，人是不敢正視死亡的，越是生活得好越留戀這個世界，瞎瞧卻在向往著陰間的一切。對于蕓蕓眾生的人世間來說，瞎瞧是一個可以忽略不計的人，他也知道這一點，所以對自己死后的事情他進(jìn)行了美好的描述，在他看來，陰間是一個好去處，至少比人世要好得多。雖然說現(xiàn)世他幫不上別人的忙，他卻可以讓村民緩解對死亡的恐懼，心靈得到慰藉。這個看似毫無用處的廢人儼然成了一位中國鄉(xiāng)村牧師。

瞎瞧彌留之際，有一位婦女來找他。她兒子在煤窯出事故死了，她想找瞎瞧過一下陰，囑咐他兒子到陰間再也不要下煤窯了?？墒窍骨埔呀?jīng)不會說話了。瞎瞧死后，村子里的人，再也沒有人會過陰了，再也不能從陰間帶回好消息，陽間的人也就得不到了安慰。

小說的結(jié)尾寫道：“瞎瞧死后，人們才意識到瞎瞧其實是一個很有意思的人，以后再也不會出現(xiàn)這樣有意思的人了。人們心里一時空落落的?！逼鋵?，瞎瞧何止是一個有意思的人？他成了一個人們精神的安慰，那些健全的人需要他這個殘疾人，因為他會過陰，這讓他成了一個土生土長的鄉(xiāng)村牧師。

一個瞎子離開了人世，在眼下，是再平常不過的事情了。劉慶邦的這篇小說卻從生命至尊的高度對一個普通人的死亡給予了深深的同情和嚴(yán)肅的思考，對漠視生命的靈魂給予了無情的拷問。讀罷小說，我們?nèi)阅芨惺艿侥谴┨蔑L(fēng)的寒冷，以及比穿堂風(fēng)還要冷酷的世態(tài)人情。這篇小說無疑是寫底層的，它似乎沒有寫苦難，恰恰是在看似不經(jīng)意間，作家把魯迅先生所說的“無事的悲劇”演繹得更加慘烈。在結(jié)構(gòu)上，作家把故事放在極其有限的空間里，落在廖廖幾個人物身上，但筆觸卻抵達(dá)了人性的深度。劉慶邦的敘述是不動聲色的，他習(xí)慣于把個人的情感融入到自然的情節(jié)之中，融入到人物身上，讓你去體味。他這種看似零度的敘事要比明白的指摘來得更有力量。從審美方面講，劉慶邦善于從細(xì)微處寫出深刻，寫出神采，別人不注意的地方，司空見慣的小節(jié)，正是他的用武之地。他把一個悲情故事寫得讓你讀了欲哭無淚，寫得讓你笑出辛酸的眼淚，如同看卓別林的喜劇一樣，我以為，這正是劉慶邦的看家本領(lǐng)，他是用心寫作，這也是那些看重技巧訓(xùn)練而忽視情感投入的作家所欠缺的，作家境界也由此可見高下了。