老先生獨(dú)居多年了，屋子收拾得潔凈規(guī)整，陽臺(tái)養(yǎng)了兩只畫眉，客廳有四條金魚。

早晨遛鳥，拎著鳥籠去街邊早餐鋪吃早點(diǎn)，細(xì)嚼慢咽，留著老派的文人風(fēng)度。

公園里，老先生也不扎堆，獨(dú)自在樹蔭下做著簡(jiǎn)單的廣播操動(dòng)作。時(shí)而，逗幾下自己的畫眉，不然就坐著，看著湖水沉默。

老先生不會(huì)做飯，每天都在常去的幾個(gè)餐館解決吃喝。他隨身帶著畫眉，在固定的那幾條線路上重復(fù)著。

看書廢眼睛，老先生只偶爾聽聽收音機(jī)。他愛好清凈樸素，沒事做的時(shí)候就在客廳坐著，看那四條金魚。晚上洗漱之后就吃藥上床休息。

這天早晨，老先生穿戴整齊，準(zhǔn)備出門，他拎著四條金魚，卻沒帶畫眉。他沒有去吃早飯，就直接去了公園，把金魚放進(jìn)了湖里。他看了一會(huì)兒，就離開了，回到早餐店吃熟悉的早點(diǎn)。

之后，他回家。給遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的兒子打了電話?？蛷d沒有了金魚，老先生的家像被時(shí)間封了印。

兒子趕回來的時(shí)候，家里照舊如從前般模樣。一切的交待都在書桌上用他兒時(shí)的文具盒壓著。他習(xí)慣性的將目光望向了陽臺(tái)，父親的鳥籠孤零零掛在那兒，空空的。