做個(gè)試驗(yàn)：如果有個(gè)盤子，呈現(xiàn)在你面前，里面裝滿各種頭銜，比如總統(tǒng)秘書、名校校長、才女編輯、著名詞人，以及民國剩女，你的目光首先會落在哪個(gè)上面呢？
會不會像我一樣？八卦心十足，對民國剩女充滿了好奇感。
有心理學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，八卦是人的本性。在現(xiàn)實(shí)世界中，個(gè)體對此的差異，只是量的區(qū)別而已。
這個(gè)研究深合心意。當(dāng)我合上一本介紹呂碧城的書后，閉上眼，繁花吹落，只剩下民國剩女這個(gè)意象。
民國剩女，剩下的故事，留給別人去看，而自己從未剩下過……
秀色
在民國的百媚千紅中，呂碧城可謂是其中有名的一朵。
這個(gè)名，可以用名頭來說事兒。
比如，她是《大公報(bào)》第一位女編輯，被譽(yù)為三百年來第一女詞人，23歲就當(dāng)上了北洋女子學(xué)堂的校長，還當(dāng)過總統(tǒng)袁世凱的秘書。
但是，對于一代紅顏來說，僅有這些還不夠。
名媛匯集的民國，百花綻放，萬紫千紅。如果缺少貌相，就會遜色很多。
那時(shí)，沒有如今這般神通廣大的化妝品和鬼斧神工的高技術(shù)修飾手段，拼的都是爹媽給的底子。
呂碧城，名字叫碧城，自然人如其名，貌也傾城。她五官端正、精致，組合在一起，具有一種韻律感，隔著厚厚的時(shí)代眼光，仍讓人眼前一亮。
如果單憑貌相，沒有后天的氣質(zhì)，也hold不住。
她的父親呂鳳歧，生于皖南名門望族，是清末的進(jìn)士，官至山西學(xué)政。
不讀書，毋寧死。呂進(jìn)士嗜書如命，家中藏書幾萬冊之多。
在經(jīng)史子集堆中長大的呂碧城，與這些書，彼此都沒有辜負(fù)，彼此都沒有失望。
這些書中的精華，如涓涓細(xì)流，匯入?yún)伪坛悄X海之中，變成她的才華。正如時(shí)人贊她：“自幼即有才藻名，工詩文，善丹青，能治印，并嫻音律，詞尤著稱于世，每有詞作問世，遠(yuǎn)近爭相傳誦。”
豐厚的文化素養(yǎng)，給了呂碧城如華的氣質(zhì)，也給了她一顆關(guān)注蒼生的心，尤其是婦女的解放。
在封閉的時(shí)代，前衛(wèi)的思想具有震撼力。站在時(shí)代的風(fēng)口浪尖上，呂碧城大膽撰文、大聲疾呼，成為當(dāng)時(shí)女子解放的先驅(qū)。這為她個(gè)人魅力加分，也加速了她的成名速度。一時(shí)，成為全國聞名的公眾人物，連袁世凱都注意到了。
與開放的思想相適應(yīng)的是，呂碧城衣著打扮很新潮。在當(dāng)北洋女子學(xué)堂校長時(shí)，甚至有人在報(bào)紙上撰文《師表有虧》，指責(zé)她打扮過于洋氣。
后來，辭退官職后，定居上海。呂碧城迷戀上海的十里洋場，更是開風(fēng)氣之先。她著晚禮服、袒露背部，瑞彩蹁躚，秀色飛揚(yáng)，讓多少男人腎上腺指數(shù)飆升。
色戒
名花，緊接的，就是有主。
這符合人的習(xí)慣，也符合事的邏輯。可是，呂碧城偏偏不符合。
呂碧城十幾歲掙脫家門，來到天津，就偶然結(jié)識《大公報(bào)》的創(chuàng)辦人英斂之。
英斂之本是被呂碧城的才華和智慧所吸引，最后漸漸地被呂碧城個(gè)人所吸引，不由自主地陷入情網(wǎng)。
一個(gè)虔誠的基督教徒，是不允許離婚的；一個(gè)追求男女平等、打倒男權(quán)制度的新女性，不可能降低身份當(dāng)妾。再加上，呂碧城一點(diǎn)都沒有想談戀愛的跡象。
當(dāng)有心碰到無意，無論走得多近，也只能止步于友情。英斂之偏偏多走了一步，使其關(guān)系出現(xiàn)崩坍。
呂碧城與秋瑾交好，在其被害后，用英文寫成《革命女俠秋瑾傳》，發(fā)表在美國諸多報(bào)紙上，引起極大反響。
這已經(jīng)使得呂碧城身陷不利，雪上加霜的是，官府在秋瑾住處，發(fā)現(xiàn)了呂碧城與其往來的信件。
明知秋瑾是革命黨，卻不向朝廷舉報(bào)，罪責(zé)難逃。紹興知府向刑部申請，請求捉拿呂碧城。
千鈞一發(fā)時(shí)刻。袁世凱次子、時(shí)任刑部員外郎的袁克文，慕名出手相救，才使其免于一死。
公子冒險(xiǎn)救助落難公主，符合美好姻緣的套路。事實(shí)上，袁克文工書法、扇丹青，風(fēng)度翩翩、英俊瀟灑，呂碧城也和眾多女子一樣，欣賞他的才情、相貌。
兩個(gè)人唱和詩詞，經(jīng)常往來。外界傳出緋聞，說這對金童玉女，早就月下定情了，否則無法解釋兩人的親密度。
可是，兩個(gè)人給出了線索，但沒有給出結(jié)果。
1917年，呂碧城到黃山度假時(shí)，偶遇德國男子威爾思。
威爾思被她迷倒，給她深情送花時(shí)，她接過花，也接過內(nèi)心的澎湃跳蕩。她把花插在花瓶里，也種下了現(xiàn)世安穩(wěn)、歲月靜好的味道。
花會開，也會凋謝。在威爾思藍(lán)色的眼睛之海里，沒有游多久，呂碧城就退卻了，便避而不見。
在哥倫比亞大學(xué)留學(xué)時(shí)，呂碧城的風(fēng)情迷倒了一個(gè)叫做湯姆的人。湯姆將之奉若天人，屢次邀請其跳舞，呂碧城都沒有拒絕。
湯姆亮出自己普通工人身份時(shí)，呂碧城并沒有輕視，反而讓湯姆給她寫信。
當(dāng)湯姆風(fēng)采飛揚(yáng)的信抵達(dá)時(shí)，人卻無法抵近了。再次邀請，呂碧城閉門不見。
她的老師嚴(yán)復(fù)曾經(jīng)做媒，介紹一個(gè)深得朝廷賞識的駐日公使，家人都勸她可以考慮，她卻拒絕了對方的求婚。
時(shí)光不等人，人也不等人。在人生路上，遇到的一個(gè)個(gè)求愛者，都被呂碧城留在了原地，而她自己帶著絕世美色踟躕前行……
色即是空
紅塵有波，心海無漾
呂碧城于1916年向著名的道長陳攖寧叩問道教義理。
陳攖寧早聞其名，將她視為女丹道學(xué)的一線曙光。為了使她盡早入門，專門為她挑選書籍、編寫教材。
可就是一點(diǎn)，呂碧城難以接受。
道教素來主張男女雙修，在雙修過程中要結(jié)成伴侶的關(guān)系，才會有成果。
最終，呂碧城以輕狂為由拒學(xué)道教。其決絕的態(tài)度，讓陳攖寧非常詫異。
1927年，呂碧城寄居倫敦。一日，應(yīng)中國駐英公使夫人邀請去打小牌，但去時(shí)已晚，別人已經(jīng)開局。
于是，她就在一旁閑坐，湊巧郵差送來郵件，里面有《印光和尚嘉言錄》。呂碧城饒有興致地翻看，大受啟發(fā)，于是決定研究佛典。
輾轉(zhuǎn)風(fēng)中，內(nèi)心漂泊的呂碧城，似乎找到了歸宿。
古佛青燈、梵音經(jīng)卷，是這位絕佳紅顏的最好陪伴。
一切都是大的開合。對于她的選擇，很多人都大跌眼鏡，更包括那些深情的求愛者。
但他們不理解，或許呂碧城不給他們理解的機(jī)會。那就是，世間最好的陪伴，不是在物的左右，而是在心的方向。
有人問她，寧可孤獨(dú)終老，到底能看得上誰？她說，看得上的不多，梁啟超早有家室，汪精衛(wèi)太年輕，汪榮寶已經(jīng)結(jié)婚，諸宗元又太老。
沒有人知道真假，只有她自己知道。
如果說，姻緣是一份兩個(gè)人執(zhí)手相看的契約的話，12歲那年當(dāng)家庭變故時(shí)，她遭遇退婚。契約失效，一切成空。
如若不是，那是什么，或許她一生都沒有找到。但她找到了另一份契約，那就是與眾生的契約。
1929年，她正式皈依，法號“曼智”。
1943年，她在香港病逝，享年61歲，遺囑不留尸骨，將骨灰和面為丸，投入大海，一切皆空。
什么都沒有剩下？
或許有，那就是故事。而她自己，從未剩下過，而是與萬物真正走到了一起。
