文/零諳
2008年3月8日 星期六 晴
上學(xué)的時(shí)候，有時(shí)半月回來(lái)一次，有時(shí)一月回來(lái)一次，回的時(shí)候想你，不回的時(shí)候也想你。
初二下學(xué)期，我轉(zhuǎn)學(xué)至幾十公里外的另一所學(xué)校，那時(shí)候起，我便開(kāi)始與外婆一起生活。
在一個(gè)落葉飄零的九月，我離開(kāi)了星河村，離開(kāi)了與我相依為命數(shù)月的奶奶。
至于轉(zhuǎn)學(xué)的原因，大抵有兩個(gè)。一是父母離開(kāi)星河村后，年邁的奶奶可能在照顧我這方面有諸多不便，而外婆家尚有兩位舅舅和一位表姐，在上學(xué)的時(shí)候都能照顧我一二。另一個(gè)原因，其實(shí)是關(guān)于我的私人問(wèn)題。
記得上六年級(jí)的時(shí)候，班上從外省轉(zhuǎn)回一個(gè)男生，那時(shí)候從外省回來(lái)的孩子多半是跟父母從城市回來(lái)的，剛回來(lái)的時(shí)候他們的英語(yǔ)總是很好，好像各科成績(jī)也都不錯(cuò)，在穿衣打扮上更是我們星河村的小朋友追趕不上的。
六年級(jí)末，這個(gè)從外省轉(zhuǎn)到我們學(xué)校的高高瘦瘦小麥膚色的男生，就這樣出現(xiàn)在我們班級(jí)。初來(lái)乍到的他，雖說(shuō)是從城里回來(lái)，但并不是特別擅長(zhǎng)交際。印象中，同學(xué)和他說(shuō)句話(huà)，他總有些不好意思，那雙丹鳳眼和他本來(lái)就高的個(gè)子又總給人一種距離感。但是沒(méi)想到的是，上了初中，我們竟成了最好的朋友。
青春期的少男少女，總是懵懵懂懂，分不清好感與喜歡，也不懂友誼和愛(ài)情。
我們只是走得近了，座位很近，關(guān)系很鐵，同學(xué)們知道我們是很好的朋友，傳到老師的耳朵里，我們卻是在談戀愛(ài)。
辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)的那一天，班主任把我叫到他的辦公室，用暗示的言語(yǔ)問(wèn)我和那個(gè)男生是不是在談戀愛(ài)。我當(dāng)時(shí)好像被嚇住了，腦子一片空白，只覺(jué)得我，我們，怎么可能是戀愛(ài)關(guān)系，而且這到底是誰(shuí)造謠出來(lái)的？雖然我很反抗老師這樣污蔑我們純潔的友誼，但是那天我并沒(méi)有多做解釋。而我的沉默則似乎默許了老師所認(rèn)為的一切。
本來(lái)還在猶豫不決的我，自那天從辦公室出來(lái)后，轉(zhuǎn)學(xué)的決心也隨即堅(jiān)定了。
可能做出決定的時(shí)候夾帶著些許氣憤，我第一次離開(kāi)了養(yǎng)我育我的母校，而讓我沒(méi)想到的是，這一次離開(kāi)，也將奶奶帶進(jìn)了孤獨(dú)的深淵。
隨著初三下學(xué)期學(xué)業(yè)的加重，補(bǔ)課的時(shí)間越來(lái)越多，周末一堆堆摞起來(lái)的作業(yè)讓人感覺(jué)時(shí)間好像被偷走了，總是不夠用。而外婆家距離我的老家星河村還有好幾十公里，要翻越幾座大山，走上好幾個(gè)小時(shí)才能回到星河村奶奶的家。碰上下雨天，便更是糟糕了，山路上一路的泥濘，鞋子也容易打滑，一不小心摔個(gè)屁股蹲，穿過(guò)小路時(shí)，路邊的野草將褲腳打濕，渾身濺滿(mǎn)了泥點(diǎn)子。
因?yàn)檫@樣，回去看望奶奶的時(shí)間少了，有時(shí)候某個(gè)周末抽一天時(shí)間回老家，實(shí)在忙了，有時(shí)候一個(gè)月只能回去一次。而即便能回去，在星河村停留的時(shí)間也是極短的，能留下來(lái)陪奶奶一晚上也算是奢侈了，更多的時(shí)候是早上回去，下午便又要走了。
這一來(lái)一回，短暫的相見(jiàn)之后，留給奶奶的又是無(wú)盡地等待與期望。
今天，我照?；丶铱赐棠蹋瑓s不知對(duì)于奶奶來(lái)說(shuō)，今天還是一個(gè)屬于她的節(jié)日。我沒(méi)有準(zhǔn)備任何禮物給奶奶，也沒(méi)有對(duì)她道一聲節(jié)日快樂(lè)。我只好安慰自己，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，最好的禮物就是我能回家吧！
每每要到老家的時(shí)候，站在星河村老房子的屋后，看到奶奶廚房的煙囪升起炊煙，我便是很安心的。
老家的屋后是一片竹林，片片竹葉覆蓋的林子中，有一條人們慢慢走出來(lái)的小路，因?yàn)楦改覆辉诩遥L(zhǎng)期無(wú)人打理，又加之這時(shí)在這里走動(dòng)的人已經(jīng)不多，這條小路幾乎找不到路的痕跡了。
但是這時(shí)候因?yàn)橄胍?jiàn)到奶奶，我也會(huì)從這片看不見(jiàn)路的林子，一路奔跑回去。
我喜歡給奶奶帶去驚喜，因?yàn)樗匆?jiàn)我回家的那一刻，綻放的幸福笑容，能減少我因沒(méi)有回家看望她而生出的愧疚。
我背著書(shū)包出現(xiàn)在奶奶面前，奶奶常常會(huì)露出又驚訝又喜悅的表情，然后問(wèn)，“咦？你咋回來(lái)啦？吃飯了沒(méi)有？”
“吃飯了沒(méi)有？”
是一句多么溫暖的話(huà)，就像一顆糖，聽(tīng)到的人總會(huì)覺(jué)得甜甜的。
是啊，有些話(huà)聽(tīng)的人覺(jué)得甜，卻不知說(shuō)的人卻歷經(jīng)了種種苦。
無(wú)數(shù)次，我想象奶奶站在屋前的梔子花樹(shù)下，仰著頭，望向屋后蜿蜒的公路，她的瞳孔放大，生怕錯(cuò)過(guò)了每一個(gè)路過(guò)的人，可有多少次，她終究沒(méi)能等到要等的那個(gè)人，發(fā)呆片刻后，只得默默轉(zhuǎn)身回到只有她的房子里，只有孤獨(dú)和寂寞的房子里。
從外婆家回到星河村，總是下午近黃昏的時(shí)候，奶奶常常在此刻已做起了晚飯，而我休整一刻，天也就黑下來(lái)了。
若不是回來(lái)的及時(shí)，有時(shí)都趕不上飯點(diǎn)，然后奶奶只得重新給我做一次。若是回來(lái)的晚，吃罷晚飯，又得休息去了，第二天睡個(gè)懶覺(jué)起來(lái)，吃了早中飯，又得走了。因?yàn)橹苋盏南挛缫敌＃栽谥苋障挛?點(diǎn)以前，我必須回到外婆家收拾書(shū)包。
回來(lái)的時(shí)候我?guī)Я藘杀緯?shū)，借著奶奶廚房的微弱燈光，我坐在門(mén)口的小板凳上背書(shū)，奶奶在一旁高高興興地?zé)鹱鲲垺?/p>
總感覺(jué)這樣的日子變得越來(lái)越少，如今回一趟星河村也甚是吃力。我雖然一邊背著書(shū)，一邊卻心事重重，我怕，當(dāng)初離開(kāi)星河村是一個(gè)錯(cuò)誤的選擇。
奶奶的廚房依舊是那么小，燈光依舊那么昏暗，中央的木頭小方桌還是和我走之前一樣，泛著歷經(jīng)滄桑的黃，屋里的陳設(shè)都沒(méi)有變，卻讓人覺(jué)得更加空寂了，而角落里被塑料油紙蓋住的那副奶奶為自己準(zhǔn)備的棺材也更加顯眼了。
從前，還很小的時(shí)候，我問(wèn)：“奶奶，為什么堂屋里有一副棺材？”
那時(shí)候我不明白為什么家里沒(méi)有人去世，但是實(shí)實(shí)在在又有一副棺材擺在堂屋里。那副棺材躺在那里很久了，好像自打我記事以來(lái)，它就這樣一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里，沒(méi)有人挪動(dòng)過(guò)，也沒(méi)有人問(wèn)起過(guò)。
只是有一次，我突然好奇地問(wèn)了奶奶，除此之外家里沒(méi)有任何人討論過(guò)關(guān)于棺材的事情。
“那是我給自己準(zhǔn)備的，萬(wàn)一有一天我兩腳登天了呢！”
那時(shí)候奶奶跟我解釋?zhuān)沂冀K不能明白其中的意思。我想，奶奶如此康健，為何需要過(guò)早地?cái)[一副棺木在這里，豈不是詛咒人嘛！
后來(lái)長(zhǎng)大了，奶奶也一天天變老，對(duì)于這件事我便不再那么執(zhí)著，爾后我把它理解成人們常說(shuō)的“以備不時(shí)之需”吧！
不知為何，自從跟了外婆住，回星河村的一次又一次，總感覺(jué)世事更蕭條了，每次看到這副棺木，心中更平添凄涼。似乎奶奶一個(gè)人圍著廚房轉(zhuǎn)，一個(gè)人走在院子里，一個(gè)人晚上起夜，都浮現(xiàn)在眼前，那么凄涼又孤獨(dú)。
吃罷晚飯，我?guī)湍棠滔赐?，很久不回老家，便想做一些事情為奶奶分?dān)辛苦，而這些我在外婆家是不常做的，而奶奶也總是覺(jué)得我初三課業(yè)辛苦，舍不得讓我勞累，我倆總是為此還爭(zhēng)吵一番，然后最后她勝利的次數(shù)顯然是超過(guò)我的。
家中的彩色電視在我離家之前就已經(jīng)壞了，留下一臺(tái)黑白電視機(jī)，很小，畫(huà)質(zhì)也不是很清楚，常常需要調(diào)試，奶奶也不是很懂，只是換頻道，她還可以琢磨一二。
每次回家的時(shí)候，我就教她一點(diǎn)，希望有電視劇的陪伴，她可以不至于那么寂寞，然而現(xiàn)實(shí)看起來(lái)，奶奶一個(gè)人在家應(yīng)該是不常看電視的。
收拾好家務(wù)，我問(wèn)她要不要看會(huì)兒電視，她說(shuō)不看了。
晚上，我和奶奶共眠一張床，小的時(shí)候和奶奶一起睡習(xí)慣了，即使現(xiàn)在奶奶老了，我長(zhǎng)大了，卻也丟不下這習(xí)慣，唯一變化的是長(zhǎng)大的我睡在床尾，奶奶睡床頭，我們一人一頭，也仍然能像小時(shí)候一樣，在被窩里講悄悄話(huà)。
似乎是因?yàn)榛丶铱赐棠痰臅r(shí)間少了，每一次相聚總有一些說(shuō)不完的話(huà)，一小時(shí)說(shuō)不完，兩小時(shí)說(shuō)不完，一回兩回也說(shuō)不完。
相聚的時(shí)間少了，就格外珍惜這樣的時(shí)光，晚上我們都舍不得睡覺(jué)，奶奶總是會(huì)跟我嘮嗑直到深夜，而我也并不覺(jué)得煩躁，反而很喜歡聽(tīng)奶奶講她以往的事，她給我講她的小時(shí)候，給我講她生孩子的艱難時(shí)光，給我講我從未見(jiàn)過(guò)面的爺爺。有時(shí)候講到傷心處，她說(shuō)，“你爺爺經(jīng)常來(lái)看我，就在這兒，就在床前，可能我們很快就要見(jiàn)面了?！?/p>
聽(tīng)到這的時(shí)候，我總不免生氣地呵斥她，叫她不要胡思亂想，叫她不要說(shuō)這樣的話(huà)。其實(shí)，她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我已經(jīng)明白了，奶奶上了年紀(jì)，某一天她就會(huì)突然的離去，只是我卻不想做這樣的準(zhǔn)備，因?yàn)槲叶嘞肽慊畹镁靡恍俏矣侄嗯履銜?huì)太孤單。
我心里掙扎著，你和爺爺在一處自然是好，但是我也舍不下你?。?/p>
