
「四年可以改變什麼?一個(gè)嬰兒由混沌長(zhǎng)成古靈精怪,一個(gè)國(guó)家在戰(zhàn)亂後重建復(fù)生,31歲的盧凱彤用四年時(shí)間,和內(nèi)心的自己打了一場(chǎng)狠仗。
訪問(wèn)在獨(dú)立廠牌人山人海的studio進(jìn)行。爬上陡峭的中環(huán)山路,登上狹小的電梯廂,開門的正是盧凱彤?!改愫茫倚贞?。」記者介紹說(shuō),盧凱彤馬上調(diào)皮地接話:「你好,我姓盧?!怪趾蛿z影師都笑了。
眼前的她沒(méi)了往昔的痕跡。入行15年,那個(gè)長(zhǎng)髮及肩,眼神和笑容都略帶甜美的女生不見了,取而代之的,是留著一層薄薄短髮的假小子,眉型鋒利,眼神亦然,像是一個(gè)剛出道的新人。她的音樂(lè)風(fēng)格也不一樣了,以前清新柔和些,現(xiàn)在黑色、搖滾、犀利,說(shuō)愛情和人性,也談核電、種族歧視和青少年自殺,成為港臺(tái)兩地獨(dú)立音樂(lè)界一道獨(dú)特的風(fēng)景。

2017年5月16日,盧凱彤第二次入圍臺(tái)灣第28屆金曲獎(jiǎng)「最佳國(guó)語(yǔ)女歌手」以及「最佳編曲人」。香港樂(lè)壇當(dāng)下低迷不景氣,獨(dú)立音樂(lè)更是百般困難,提名後,有香港媒體把她與一同入圍的方大同、草蜢、雞蛋蒸肉餅稱為「香港之光」。
眼前的她,並不完全醉心於光芒,反而更願(yuàn)意揭開那些光芒照不到的黑洞。與情緒病纏鬥多年,盧凱彤至今仍在服用治療藥物?!改_顫,手顫,有時(shí)候人會(huì)思考得慢一些,突然想說(shuō)什麼又忘記了那個(gè)詞,有時(shí)候又感覺(jué)整個(gè)人restless(不安)?!顾C在沙發(fā)裏,講起吃藥後的副作用,眼神毫無(wú)遮掩,坦誠(chéng)相對(duì)。
她說(shuō)家族裏有情緒病史,17歲那年,就經(jīng)歷過(guò)輕度的抑鬱癥,到了2013年年底,黑暗情緒來(lái)了一次徹底的大爆發(fā)。那會(huì)兒一場(chǎng)大型音樂(lè)會(huì)剛剛落幕,她感受不到一丁點(diǎn)滿足感,情緒低落,持續(xù)失眠,不想吃飯,不想接朋友的電話。
亦師亦友的黃耀明提議她去看精神科醫(yī)生,她照做了,服用了一些抗抑鬱藥物,不料引發(fā)了另一種癥狀:極度亢奮,渾身是火,她憤怒地在家裏用雙手不停打牆,凌晨三四點(diǎn)坐立不安,一個(gè)人跑下樓,隨便跳上一輛巴士,直到最後迷了路,憑著手機(jī)裏的google map才回到家。
那是最痛苦不堪的日子,她和相處多年的伴侶分開了,也不敢將身體狀況告訴家人。吃飯,父母發(fā)現(xiàn)她手抖得厲害,她只敢回答「沒(méi)事,沒(méi)事」。
醫(yī)生最終確診,盧凱彤患上躁鬱癥?!妇癫⊥淌晌?,讓我覺(jué)得,我的存在很無(wú)謂?!箖赡甓嘁葬?,2015年,情緒稍微穩(wěn)定時(shí),她接受傳媒訪問(wèn)坦承一切,這樣描述當(dāng)時(shí)的黑洞。


nothing to lose,什麼都不害怕
出生於加拿大,年幼時(shí)隨父母回流香港,從小學(xué)了一手好吉他。15歲時(shí),她跟著19歲的好友林二汶去見黃耀明,得到賞識(shí),很快組成樂(lè)隊(duì)At17,簽約獨(dú)立廠牌人山人海。17,正是她們的「年齡中位數(shù)」。
盧凱彤形容自己最初的音樂(lè)之路就像「一片青草原」。青春無(wú)敵,沒(méi)有禁忌,她與林二汶一瘦一胖,沒(méi)有精緻臉蛋,沒(méi)有大公司包裝,但一個(gè)愛彈一個(gè)愛唱,「nothing to lose(沒(méi)有什麼可失去的),什麼都不害怕」。她們的第一張唱片 Meow Meow Meow 就大受歡迎,抓住了香港樂(lè)壇火紅的尾巴。
與她們?cè)谕粫r(shí)期登場(chǎng)的,還有twins、謝霆鋒、容祖兒等?!赋隽说谝粡埖?,就發(fā)覺(jué)我們和twins很不一樣,我們就是要做出不同的東西,不要成為主流,我們就是要做香港的B餐?!贡R凱彤說(shuō),就像在茶餐廳裏點(diǎn)餐,人人都習(xí)慣了主流的A餐,會(huì)抱怨但也一直接受,她和林二汶?yún)s想尋找另一種音樂(lè)套餐:獨(dú)立、率真、源自內(nèi)心的創(chuàng)作。
B餐仿佛緩解了人們對(duì)A餐的厭倦,光是唱片Meow Meow Meow就大賣三萬(wàn)張,香港獨(dú)立樂(lè)隊(duì)的形象在年輕人中流傳起來(lái)。
出道八年之後,2010年,她和林二汶決定暫時(shí)分開發(fā)展?!肝覀円粋€(gè)喜歡凍飲,一個(gè)喜歡熱飲,一個(gè)向東,一個(gè)向西,一個(gè)喜歡Jazz,一個(gè)喜歡Rock。」盧凱彤說(shuō),合作多年以後,她們急切想要綻放自己,不想再作任何妥協(xié)。單飛之後,她簽約過(guò)東亞唱片和寰亞唱片兩家公司,後來(lái)又自己成立公司 Rockmui Ltd 獨(dú)立發(fā)展。

我覺(jué)得世界欠了我
事業(yè)的路越走越寬,心裏的路卻越走越窄。唱片公司對(duì)自己不夠好,自己做得不夠好,好像怎麼做都不能讓別人滿意…… 外界看來(lái)一切發(fā)展順暢,但在盧凱彤心底,這些問(wèn)題始終纏繞著她,越來(lái)越緊,越來(lái)越喘不了氣。
「以前我對(duì)世界有很多不滿、疑惑,覺(jué)得世界為什麼要有這麼多紛爭(zhēng)、哀傷,覺(jué)得世界對(duì)我不好,小時(shí)候家裏環(huán)境不好,父母關(guān)係也不好,以致我的成長(zhǎng)有心理上、精神上的缺陷,我的缺陷都是父母造成的。我覺(jué)得世界欠了我,(一切都是)世界和社會(huì)造成的?!箮缀鯖](méi)有停頓,盧凱彤一口氣說(shuō)出以前腦子裏的想法。
情緒病大爆發(fā)時(shí),她徹底「收埋自己」,一度想過(guò)結(jié)束幕前生涯。一次複診時(shí),醫(yī)生問(wèn)她:「你這樣打牆,手就快打傷了,你真的甘心以後只是唱歌,不再?gòu)椉??」她靜下來(lái)自問(wèn):
「不彈吉他真的可以嗎?」心中強(qiáng)烈的聲音:「不可以。」
她開始直面自己的困境,配合醫(yī)生乖乖吃藥。要找到適合自己劑量的藥物不容易,她反覆嘗試9個(gè)月後,才找到最適合的。那是一段漫長(zhǎng)的獨(dú)處時(shí)光。沒(méi)有伴侶,朋友也不能總是陪伴,她養(yǎng)了四隻貓,開始做一些和音樂(lè)無(wú)關(guān)的事,例如畫畫。
「那時(shí)候原本喜歡的事情,例如吉他、作曲都成為壓力來(lái)源。」盧凱彤回憶說(shuō),但全新的畫畫卻讓她非常放鬆,她任由一切情緒潑灑在紙上,黑暗的、痛苦的、自虐的與美好的交叉重疊,化成無(wú)數(shù)抽象的線條。
和自己狠狠地打了兩年多的仗,盧凱彤才慢慢從黑洞走出來(lái)?,F(xiàn)在藥還要繼續(xù)吃,但她接受這沒(méi)什麼大不了:「和糖尿病、心臟病一樣,它可能是天生的,也可能和後天有關(guān),但我現(xiàn)在看得很開,有病就去看醫(yī)生。」

不用給人炫耀,這是我想追求的
「我覺(jué)得我和世界和好了,這兩年我原諒了世界。我想通了,一切源自愛,」她還是窩在沙發(fā)裏,語(yǔ)速變得很慢,摸索著最合適的詞?。骸笎郯送纯嘣谄渲?,愛是何其偉大,讓它不僅有擁抱和光明,也有痛苦和受難,但我們不能夠只看黑暗和謊言,然後罵世界沒(méi)有愛。我現(xiàn)在盡量擁抱所有東西?!?/p>

和世界和好,也是和自己和好。
她嘗試了許多一直想做又不敢做的事情:在兩條手臂上,大片地繡上紋身,圖案就是她的抽象畫作——從前她總擔(dān)心在外露的皮膚上紋身,會(huì)引來(lái)不好的聯(lián)想。
她寫出了更尖銳的歌,拋棄了清新的吉他風(fēng),而是轟隆隆的電子樂(lè),歌詞全是她四年來(lái)的掙扎與磨練。在主打歌《你的完美有點(diǎn)難懂不代表世界不能包容》中,她抱著吉他在臺(tái)上放聲唱出:「他們的標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)你不及格,我想說(shuō),標(biāo)準(zhǔn)由我們來(lái)定可以麼?形而上,我跟你,都一樣,我骯髒,你也不漂亮?!?/p>
與這首主打歌同名的專輯,是她自掏腰包,花了七位數(shù)的錢在自己的公司製作的,錄成以後,再自己負(fù)責(zé)發(fā)行、銷售、以及其他一切活動(dòng)。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),彷彿又回到At17時(shí)代沒(méi)有資源,隨心而為的狀態(tài)。
「十幾歲的時(shí)候,前路是一片青草原,沒(méi)有任何限制,沒(méi)有人告訴你階梯在哪裏,任你搭建,你喜歡階梯搭在哪兒都行,但慢慢慢慢,你才會(huì)看到這兒有一個(gè)階梯是通往唱片公司的,那兒有一個(gè)階梯是通往自資出唱片,那兒還有一個(gè)階梯是通往臺(tái)灣的?!贡R凱彤說(shuō),沿著階梯爬了多年,才發(fā)現(xiàn)自己想念的,還是那一片一無(wú)所有的青草原。
「我不要求好紅,不要求去紅館,不要求賺很多錢,最希望的可能是寫出反映自己內(nèi)心的歌詞,或者畫一幅令我心碎的畫作,但不一定給人看,你明白吧?」她停了一下說(shuō):「不用給人炫耀,這是我想追求的?!?/p>
她似乎真的回到了自己的青草原。2017年6月份,她在香港和臺(tái)灣開展 “Clean Tone Live” 的巡演,又回到一人一吉他,乾淨(jìng)純粹的風(fēng)格。年底,她和林二汶會(huì)複合,和以前的伴侶也重新在一起,甚至相處比以前更好了。
2015年11月的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上,在三千名觀眾面前,她跪在一面大鏡子前,親手用剪髮機(jī)為自己剃了一個(gè)光頭,寓意拋棄煩惱絲,迎來(lái)新生。
那一頭刺猬一樣的短髮是從沒(méi)有過(guò)的新鮮感受,她說(shuō),正代表著此刻心情:「不再遮遮掩掩,不害怕別人看見我」。
.........

2018年8月5日永別的日子
這位華語(yǔ)歌壇最優(yōu)秀最優(yōu)秀之一的同志歌手於8月5日永別啦。早上9點(diǎn)50分,盧凱彤Ellen被發(fā)現(xiàn)在香港跑馬地成和道69號(hào)一處豪宅墜樓身亡,消息傳出后,一度以為是棚架工人,經(jīng)當(dāng)?shù)鼐秸{(diào)查后,證實(shí)女子確實(shí)為住在大廈的盧凱彤,判斷她由20幾層高墜下,至于墜樓原因則有待調(diào)查。由高出墜下,倒臥平臺(tái),救護(hù)人員接報(bào)趕至后,發(fā)現(xiàn)該女子已重傷死亡。臺(tái)灣媒體報(bào)道,年僅32歲,消息震驚演藝圈,不少藝人朋友都發(fā)文悼念。