又是一年中秋將至，街市上的月餅早已悄然上架，而我總?cè)滩蛔≡谔浅窗謇鯏偳岸嘧魍Ａ簟绕鹛鹉伒脑嘛?，那裹著焦香的軟糯板栗，更能牽出我心底的?jié)日記憶。

小時(shí)候家里條件有限，買不起精致的月餅，父母便用自家磨的面粉做土餅。雖沒(méi)有市售月餅的香甜，卻也實(shí)實(shí)在在填補(bǔ)了中秋賞月時(shí)的味覺(jué)空缺。于我而言，真正的中秋滋味，始終藏在板栗里。

這板栗的緣分，要從爺爺說(shuō)起。當(dāng)年家里打算種果樹(shù)，旁人都勸種易采摘的柿子，說(shuō)板栗渾身是刺，摘起來(lái)太費(fèi)勁。爺爺卻鐵了心：“就種板栗！往后你們不敢摘，我來(lái)上樹(shù)！”就這樣，果園里才有了那棵獨(dú)一無(wú)二的板栗樹(shù)。后來(lái)爺爺爬不動(dòng)樹(shù)了，爬樹(shù)摘栗的本事，便只有父親學(xué)了去。

每年中秋前，父親總會(huì)帶我去摘板栗。彼時(shí)酷暑未消，父親穿著長(zhǎng)衫長(zhǎng)褲，用舊衣服裹住頭，只露出一雙黑亮的眼睛。他走到樹(shù)下，先伸手抱了抱樹(shù)干，隨即彎腰脫鞋，光腳攀著樹(shù)枝，沒(méi)多久就穩(wěn)穩(wěn)站在了樹(shù)中間。我趕緊把長(zhǎng)桿遞上去，父親喊一聲“你走遠(yuǎn)點(diǎn)”，便揮動(dòng)長(zhǎng)桿敲打枝椏。板栗裹著帶刺的殼，一個(gè)個(gè)“啪嗒啪嗒”落在地上。等父親敲完兩邊樹(shù)枝，就輪到我上場(chǎng)——我捏著鉗子，小心翼翼地把地上的板栗撿進(jìn)籮筐，一上午忙下來(lái)，才能裝滿兩筐。

采摘完，父親總會(huì)用蛇皮袋分出三份，叮囑我送去大伯、三叔和四叔家，自己則挑著剩下的板栗回家。我趕回家時(shí)，母親早已坐在院子里剝板栗殼了：她左腳踩著板栗殼，右手捏著鉗子，一點(diǎn)點(diǎn)把果肉取出來(lái)。我湊過(guò)去問(wèn)“啥時(shí)候煮板栗”，母親笑著讓我先幫忙。我沒(méi)趁手的工具，就搬來(lái)石頭和木棍，費(fèi)勁地把板栗從刺殼里撬出來(lái)。父親知道我嘴饞，會(huì)挑些剝好的板栗洗凈，和米飯一起蒸。不過(guò)十分鐘，飯香裹著板栗的清甜就飄滿屋子，聞著那股香味，摘板栗的疲憊也消散了大半?？粗鴱挠矚だ飫兂龅陌謇?，圓鼓鼓、黃澄澄的，格外惹人喜愛(ài)。

午飯后，全家都加入了剝板栗的隊(duì)伍：年幼的弟弟用石頭砸殼，我負(fù)責(zé)撬開(kāi)裂口，父親則用鉗子夾出完整的果肉。母親看著竹簍里漸漸堆起的板栗，笑著說(shuō)：“今晚又能喝你爸煮的板栗雞湯啦！”弟弟一聽(tīng)，立刻跳起來(lái)：“我今晚只喝湯，不吃飯！”我打趣他：“這么喜歡，明年就跟爸爸去摘板栗！”弟弟立馬拍著胸脯答應(yīng)。從那以后，板栗雞湯就成了我家中秋晚宴上必不可少的菜。

二十多年過(guò)去，我早已記不清那碗雞湯的具體滋味，只記得當(dāng)時(shí)覺(jué)得，那是世上最鮮美的味道——它填滿了一個(gè)孩童對(duì)節(jié)日美食的所有期待。如今再路過(guò)糖炒板栗攤，剝開(kāi)一顆嘗著，軟糯的口感里，兒時(shí)的記憶慢慢重疊。我忽然明白，真正難忘的從不是板栗本身，也不是那碗記不清滋味的雞湯，而是爺爺種下的那棵板栗樹(shù)、父親爬樹(shù)時(shí)的身影、一家人圍坐剝板栗的喧鬧。那些藏在板栗殼里的細(xì)碎時(shí)光，把中秋的溫暖，一存就存了大半輩子。