我站在玫瑰海岸酒店的大堂里，水晶吊燈將斑駁的光影投在孔雀藍(lán)地毯上。前臺(tái)登記簿翻到最新一頁，墨跡未干的"1313"房號(hào)在紙面上洇出詭異的紋路。

"小姐確定要住這間？"前臺(tái)老者枯枝般的手指突然按住房卡，渾濁的眼球在鏡片后緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，"十三樓正在裝修。"

電梯門在身后發(fā)出生銹的吱呀聲。我摸了下外套內(nèi)袋里的照片，妹妹蘇晴最后的監(jiān)控畫面就定格在這家酒店門前。她穿著淡紫色連衣裙，右手腕的鳶尾花紋身在鏡頭里泛著幽藍(lán)的光。

"我聽說酒店根本沒有13號(hào)房。"我故意提高音量，余光瞥見旋轉(zhuǎn)樓梯拐角處閃過一抹紫色裙角。老者的喉結(jié)劇烈滾動(dòng)起來，脖頸處暗紅的胎記像條扭曲的蜈蚣。

鏡面電梯門映出我蒼白的臉。當(dāng)樓層指示燈跳到13時(shí)，金屬表面突然泛起漣漪，冷風(fēng)裹挾著咸腥的海水味撲面而來。我猛地轉(zhuǎn)身，身后本該是電梯轎廂的位置，此刻卻變成了一條幽長(zhǎng)的走廊。

猩紅地毯在慘白的壁燈下向前延伸，兩側(cè)房門整齊排列到視野盡頭。我數(shù)到第十二扇鎏金雕花門時(shí)，呼吸突然凝滯——本該是第十三號(hào)房的位置，赫然立著一面等身鏡。鏡中倒影卻不是我，而是個(gè)穿舊式制服的侍應(yīng)生，他胸牌上的"1947.6.13"正在滲血。

"叮——"

懷表墜地的脆響讓我驚醒。低頭看去，黃銅表殼在月光下泛著冷光，表面布滿蛛網(wǎng)般的裂痕。當(dāng)我彎腰去撿時(shí)，鏡面突然泛起波紋，冰涼的手指穿透鏡面抓住了我的手腕。

"快走！"鏡中人的聲音像是從深水里傳來，"四十年輪回要開始了......"

整面鏡子突然炸裂，無數(shù)碎片懸浮在空中，每一片都映出不同時(shí)空的場(chǎng)景：穿旗袍的女人在走廊狂奔、西裝革履的男人用裁紙刀割開喉嚨、穿紫色連衣裙的背影消失在鏡面漩渦......最后一塊碎片里，我看到了蘇晴。她正對(duì)著鏡子涂抹口紅，身后房門無聲開啟，黑暗中有只蒼白的手緩緩伸出。