這本書在家里也躺了挺久了。似乎是15年年初回上海的時(shí)候，一個(gè)阿姨送的。一直都放在書架上沒動(dòng)，趁著閑賦在家把它看完了。對(duì)于離開故鄉(xiāng)有一陣子的人來說，以文字的形式看著一些滬語，感覺還是很微妙的，一種既熟悉又陌生的感覺。有些方言，我敢說，年輕一代能聽得懂的也不多了。這也是整本書給我的感覺。那是一個(gè)我不曾經(jīng)歷過的上海，對(duì)它殘存的景象也是有一些小時(shí)候模糊的記憶。那又是個(gè)我熟悉的上海，那一個(gè)塊兒區(qū)域，一條條馬路，都是我從小到大穿梭成長的地方。書里的，我記憶里的，當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的，不同的景象交疊在同一塊地方。斗轉(zhuǎn)星移，物是人非的真切感格外強(qiáng)烈。那是我的故鄉(xiāng)，那里曾發(fā)生過許許多多的故事，也有許許多多新的故事正在發(fā)生。

文本中有很多口語或者對(duì)話，而且都是以滬語的形式，即使是從小生長在上海，有些也要多讀幾遍才能領(lǐng)悟意思，對(duì)于沒有滬語背景的讀者不知道能不能體會(huì)完全。我這一代上海人，基本上平時(shí)都是用普通話交流，很多上海閑話也都不太會(huì)說了。剛開始打開這本看的時(shí)候，還是吃了一驚的，不知道這是屬于寫實(shí)還是夸張。首先是其中復(fù)雜的男女關(guān)系。即使是上海也未免太開放了點(diǎn)吧，恍然間有種幾十年前的上海真是開放啊的感慨。仔細(xì)一想，可不就是這樣么，魔幻又真實(shí)。在內(nèi)心里覺得，男女之間的關(guān)系應(yīng)該是簡(jiǎn)單明了的，可現(xiàn)實(shí)中“劈腿”，“出軌”，“各過各的”，層出不窮，關(guān)系之復(fù)雜也只能以一句“貴圈真亂”放棄掰扯。我在看了一章之后就開始在草稿紙上畫人物關(guān)系圖了。本以為故事的主人公是滬生，然而剛把自己切換成他的角度，又似乎變成了阿寶。之后圍繞著小毛，汪小姐、李李等都展開過。前幾章把人當(dāng)一帶而過的配角，后幾章這個(gè)人就成了故事的中心。這種瑣碎和反套路，讓人一直待在旁觀者的角度，仿佛在參加一個(gè)同學(xué)聚會(huì)，聽人提起這個(gè)人的八卦，那個(gè)人的近況。阿寶和梅瑞、汪小姐三個(gè)人的關(guān)系，梅瑞和滬生、阿寶三個(gè)人的關(guān)系，姝華和小毛、滬生的關(guān)系……各種復(fù)雜的關(guān)系，只要不涉及婚姻和小孩，似乎總可以被敷衍過去。真的是組個(gè)飯局，一不小心就湊齊了老情人們。

其次，人物之間的羈絆比我想象的要深。不知道是不是因?yàn)槲易约河悬c(diǎn)淡漠的關(guān)系，在我看來，文中只提到了，滬生、阿寶和小毛之間的關(guān)系的開始。這些開始很偶然，而他們卻維持了這么長久的往來。滬生在阿寶的嬢嬢那里補(bǔ)課偶然碰到的阿寶，小毛則是排隊(duì)買電影票時(shí)順便幫了滬生個(gè)忙認(rèn)識(shí)的。這些契機(jī)在今天看來都是轉(zhuǎn)身即忘的，即使是發(fā)生在小時(shí)候，看對(duì)眼了迅速建立起了友誼，也會(huì)在日后各自踏上各自的路，相望于江湖?；叵肫饋?，小時(shí)候有過一些朋友，回憶里可能還剩下一些模糊的記憶，然而卻連個(gè)名字都回想不起來。有些甚至留有照片，你還記得當(dāng)時(shí)的一些心情，可再次遇上都不確定能否認(rèn)出對(duì)方，或者對(duì)方可能已經(jīng)完全不記得曾經(jīng)生命中你曾出現(xiàn)過。越長大越喜歡拍照片記錄，總覺得這是自己很重要的一部分財(cái)富。可能過去的生活圈、社交圈只有一點(diǎn)點(diǎn)大，而今認(rèn)識(shí)的人越多，越覺得有些人說過再見之后真的就再也不見了，即使再見不相識(shí)了。有點(diǎn)驚訝于他們維持了這么久的友誼，不過小毛之后的絕交，幾十年后的重逢，最終還是有了以下這段：

情況往往如此，老友見面，以為有講不完的話題，其實(shí)難以通達(dá)，長期的間隔，性格習(xí)慣差異，因?yàn)榉鋼淼幕貞?，夾頭夾腦，七葷八素，談興非但不高，時(shí)常百感交集，思路阻塞。

不僅是兄弟朋友之前的情誼，“（舊）情人”之間也是。從這一點(diǎn)來說，反而有點(diǎn)豁達(dá)的感覺，兩個(gè)人在一起，談得來，開心，就在一起，但當(dāng)現(xiàn)實(shí)來拍門，又可以坦然放手?；蛟S在那個(gè)年代，感情都是奢侈品，當(dāng)代價(jià)過大，放棄是最自然的選擇。誰也不怪誰，光是掙扎在這個(gè)時(shí)代里就已經(jīng)耗盡精力。始終不太明白滬生對(duì)白萍是怎樣的感情，也不知道他有沒有真的喜歡過梅瑞，得知梅瑞喜歡上了阿寶之后是什么心情。銀鳳對(duì)于小毛來說到底是什么樣的一個(gè)角色，春香呢？為他送終的紅顏知己們于他又是什么？陶陶最后看到小琴那本日記不知道會(huì)不會(huì)后悔？最讓我好奇的是阿寶。蓓蒂是那個(gè)傳說中的小姑娘，是最初的掛念，是靈異般消失的魚。而與雪芝，生生因?yàn)殡A級(jí)，阿寶不愿挑戰(zhàn)階級(jí)，雪芝也不怨，兩個(gè)人都是平淡地接受了“命運(yùn)的安排”。阿寶唯一主動(dòng)的對(duì)象，李李，是個(gè)有故事的女人。他們之間，大概是真的有相愛過。然而對(duì)李李來說，喪失了愛的能力，與真愛的人結(jié)婚可能比與其他人結(jié)婚更痛苦。她對(duì)新加坡人的動(dòng)心，有一方面可能是對(duì)方看似不顧一切的追求。徐總沒有，阿寶也沒有，他們似乎總有退路，總是游刃有余，連片刻虛幻的安全感都給不了。面對(duì)他們，李李無法安心，最終只能出家以求心安。阿寶是被李李吸引了，可能是她的故事打動(dòng)了他。然而阿寶一直以來都是消極的，被動(dòng)的，正如他最后說的：

面對(duì)這個(gè)社會(huì)，大家只能笑一笑，不會(huì)有奇跡了……

整本書有很多讓人覺得“缺失”的地方，有很多的“不響”，很多不說透，模棱兩可的地方。到底發(fā)生了什么？到底當(dāng)時(shí)他/她是什么想法？沒有人能回答。作者似乎就這么把他“看”到的，如實(shí)記錄下來，盡可能不帶任何主觀。那個(gè)年代的他們，每個(gè)人的經(jīng)歷都可以算是傳奇，生活教給他們太多的東西。滬生，阿寶，小毛，對(duì)應(yīng)著三個(gè)不同的階級(jí)成分，但都不是底層人民。他們有機(jī)會(huì)講究，有機(jī)會(huì)接觸“最新潮的思想”，他們都可以算是有文化的人，他們會(huì)思考，會(huì)生出自己的處事哲學(xué)。在人群中，他們都似乎顯得不一般，可是最后的最后，他們都選擇沉默。