在這個(gè)無(wú)限接近北回歸線(xiàn)的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)里

時(shí)光把她的生命如絲絹般，撕裂成無(wú)數(shù)的碎片

掙扎、悲壯、歡喜、喧囂，最后平靜回歸大地

—— 題記?

01

院子的圍墻早已殘破不堪，與地里野蠻生長(zhǎng)的青菜形成了鮮明對(duì)比，墻外的小水溝依舊安靜流淌，十月初的炎熱依舊霸道不肯褪去，伴隨遠(yuǎn)處不時(shí)幾聲蟲(chóng)鳴，使得院子愈發(fā)空寂。

鄉(xiāng)下的院子里，依舊看到云淡風(fēng)輕夜空繁星，一如十幾年前的夜。?

然而，跟不上時(shí)代腳步的鄉(xiāng)村，隔了十幾年再看這夜空，不免也沾染了幾分蒼涼。

這蒼涼如水的夜色照在院子里破舊的長(zhǎng)椅上，我習(xí)慣性坐在長(zhǎng)椅上背靠著墻發(fā)呆納涼。

怎么會(huì)突然想到回來(lái)？?

這幾個(gè)月來(lái)被問(wèn)得最多的一句話(huà)。

“嗯，覺(jué)得要回來(lái)了?！?/p>

“你外婆不在了。”

幾個(gè)月過(guò)去了，卻至今難以接受這個(gè)事實(shí)。

02

腦海里早已經(jīng)忘了對(duì)于她的印象是從哪一天開(kāi)始。

十幾年前的夜，那個(gè)小小的身影扯著外婆的衣角去菜地里澆水摘菜，然后看著外婆用細(xì)細(xì)的扁擔(dān)撐著沉甸甸的蔬菜到早市上賣(mài)，再去隔壁檔口給自己買(mǎi)上一碗熱騰騰的米粉。

牽著外婆的手穿過(guò)窄窄的巷道走訪(fǎng)鄰居好友，卻惦記著轉(zhuǎn)角夜宵那里賣(mài)的龜苓膏。

那時(shí)還沒(méi)修葺的廚房里，眼巴巴望著小鍋里燉著香噴噴的肉，吃完后還不忘跑到住隔壁的表哥那里嘚瑟。

屋子后山的玉米地、花生地、龍眼樹(shù)、芒花地，院子里的芒果樹(shù)和番石榴，每天雜房里準(zhǔn)時(shí)摸到的雞蛋，房梁上掛著的糖果餅干……

和她的回憶，終究也是剩得不多了。

03

長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口煙，這段時(shí)間一直抽的爆珠，突然間覺(jué)得紅塔味道有些嗆。

想必外婆年輕時(shí)拉扯大七個(gè)子女不容易，紅塔的嗆才能讓瘦小的身子抵擋住生活的苦吧。

記得長(zhǎng)大后每次回去看望外婆，并肩走才驚覺(jué)她身高約莫到我的肩膀，背早已傴僂得厲害。

可這副傴僂的身軀仍舊不服輸，還是每天早早去菜地里澆水摘菜，然后趕在早市賣(mài)著為數(shù)不多的青菜。

外婆總念叨著說(shuō)，

“阿妹你小時(shí)候長(zhǎng)得又小個(gè)，還老擔(dān)心你長(zhǎng)不高”、“你表哥上次帶回的對(duì)象也不知道怎么一回事了”、“你表妹進(jìn)了中學(xué)教書(shū)也好，穩(wěn)定點(diǎn)”、“你三舅相中的那個(gè)女人，只知道誆錢(qián)，過(guò)日子還是得找個(gè)踏實(shí)的”、“你表弟進(jìn)了普通中學(xué)，你舅母老擔(dān)心他成績(jī)跟不上”

……

可那些她養(yǎng)大的兒女以及兒女們的孩子，卻再也不像以前那樣需要她了。

04

人人都說(shuō)外婆有福氣，子女們個(gè)個(gè)有出息，就連葬禮也辦得極為熱鬧。

“我們家情況又不是不知道，哪能照顧得了?！?/i>

“那就請(qǐng)護(hù)工?！?/i>

“我們也是要上班的?！?/i>

“我們?cè)谕獾氐?，又能回?lái)照顧幾天呢?！?/i>

……

舅舅小姨們每年集體回去過(guò)年已成慣例，今年卻缺席了幾個(gè)人。

年歲漸長(zhǎng)的外婆，這幾年里身體狀況變得越來(lái)越糟糕，即使少了比她先走的大舅媽照顧，也不大樂(lè)意住到其他子女家里。

久病床前無(wú)孝子，是經(jīng)久不變的真理。

畢竟要強(qiáng)了一輩子的她。

惟愿安息。