張怡寧退役多年，如今被廣大網(wǎng)友稱為“魔王”。但在當(dāng)時卻以“冷面殺手”馳譽世界乒壇。當(dāng)人們把張怡寧與王楠相比時，往往說，王楠在賽場上，無論贏球還是輸球都能夠保持微笑，甚至笑得燦爛，有大將風(fēng)度，有女人味，而張怡寧總是不動聲色，面無表情，乃至有些冷酷——“冷面殺手”之名，即由此而來。
不過我不太喜歡“殺手”這個說法，尤其是在“大將”和“殺手”相提并論的時候。在我看來，以王楠為“大將”，以張怡寧為“殺手”，對張怡寧似乎不太公平。因為這兩個詞語讓人感到，不只是打球“風(fēng)格”的比較，而且是技藝“高下”的比較。
我也非常喜歡看王楠打球。王楠打球以智慧取勝，正如鄧亞萍打球以氣勢取勝。王楠的智慧顯然要高于她的技術(shù)，因此在賽場上，有時難免心手不相應(yīng)，未能完全實現(xiàn)自己的意圖，這大概正是許多人認(rèn)為王楠始終無法超越鄧亞萍的原因之一。我卻不這么看。在我這個門外漢眼里，王楠和張怡寧在球藝上都已經(jīng)超越鄧亞萍了。鄧亞萍的氣勢，比較張揚，可謂“盛氣凌人“，往往表現(xiàn)為可以從外部直接感知的震懾人心的力，然而王楠的智慧卻是隱藏的、內(nèi)在的，正所謂“斗智不斗力”，因而在外觀上和力量上當(dāng)然要遠(yuǎn)遜于鄧亞萍了。在北京奧運會女單決賽時，張怡寧的外在氣勢甚至比王楠顯得更弱。但是，王楠打球有智慧，張怡寧打球則有境界。智慧和境界，都是比較偏于主觀的、內(nèi)在的。既然王楠可以是大將，張怡寧為何不可以是元帥？
我更不喜歡“冷面”這個形容詞。在“冷面殺手”的外號似成定論的情況下，我寧可從“胸有成竹”、“喜怒不形于色”的角度來理解張怡寧的“冷面”。“喜怒不形于色”，是一種很高的修養(yǎng)境界。被譽為“日本伏爾泰”的福澤諭吉，曾在自傳中把“喜怒不形于色”視為終身恪守的格言。而且老實說，我簡直搞不明白，運動員打球的時候有什么必要保持微笑？想來想去，無非是兩種原因。一是作為一種“秘密武器”，用以迷惑對手。如20世紀(jì)80年代有一位號稱“笑面虎”的削球手陳新華，往往在比賽的關(guān)鍵時刻把對手笑得心里發(fā)毛。據(jù)說王楠也有“笑面虎”之譽。不過我想王楠的笑，主要是第二種原因，即在偶爾打出爛球或暫時處于劣勢時，以微笑調(diào)節(jié)自己的心理。眾所周知，如果一個人常常面帶微笑，他的內(nèi)心也可能隨著微笑而開朗起來或放松下來。那么好了，張怡寧既無必要動用球技之外的“秘密武器”，也不需要自我調(diào)節(jié)心理，她為什么還要笑呢？難道只是為了“保持風(fēng)度”，笑給觀眾看？可是，打球的時候，尤其是大賽的時候，該想著球還是想著觀眾？答案不言而喻，連白癡都清楚。因此我以為，張怡寧打球時面無表情，只是由于她特別專注和投入。
把兩個詞合并起來，用“冷面殺手”形容張怡寧，固然有一定的道理，但這個道理卻比較表面?！袄涿鏆⑹帧背淦淞恐徽f出了張怡寧風(fēng)格的一半。張怡寧同樣是富有女人味的，甚至有著非常溫柔的一面。其實，這個殺手不太冷。
張怡寧的溫柔，表現(xiàn)在兩個方面，一是她本身的女性氣質(zhì)，二是她的打球風(fēng)格。
張怡寧往往在大賽贏得最后一分之后才露出難得一見的笑容，那一笑，猶如一線陽光穿透層云密布的陰霾。在北京奧運會女單決賽奪冠之后，張怡寧笑了，然后她跑到觀眾席的父母面前，哭了。如果說那一笑顯得十分可愛，那么，那一哭就顯得非常溫柔了。一笑一哭之間，張怡寧的女兒面目，早已顯露無遺。常言道：“笑到最后才是贏家?！睆堚鶎幥『檬沁@句話的絕佳例證。為什么要爭取“笑到最后”？因為正如古人所言，“行百里者半九十”，越到終點，越是難走。在還沒有塵埃落定之前，一切皆有可能，一切都是未知?！靶Φ阶詈蟛攀勤A家”，提醒我們千萬不要高興得太早了，要始終維持慎重的心態(tài)，不能提前放松。張怡寧不是沒有豐富的感情，也不是不會燦爛地和開心地笑，她在賽后才展顏一笑，這說明她在比賽的整個過程始終非常謹(jǐn)慎，保持緊張，不肯放松。
運動員在賽場上、競技時，應(yīng)當(dāng)緊張還是應(yīng)當(dāng)放松？這個問題，奧運會的選手多半不假思索地開口便說，要放松。記者采訪賽后的運動員，他們多半要說，贏得比賽的關(guān)鍵是“心態(tài)比較放松”。這當(dāng)然是對的。但是我想，這個問題，恐怕沒那么簡單。它其實蘊含著兩個層次。從一個層次說，心態(tài)當(dāng)然要放松，不然就連基本動作都要變形，導(dǎo)致無謂失誤明顯增加。在另一個層次看，松弛和閑散是游戲的良友、競技的大敵，正如哲學(xué)家黑格爾所言：“藝術(shù)不過是精神的松弛和閑散，人生重要事業(yè)卻需要精神的緊張?！眾W運會當(dāng)然是運動員的“重要事業(yè)”，運動員在賽場上一定要緊張起來，惟有緊張起來，才能投入，才能興奮，乃至超常發(fā)揮。因此我以為，比賽時既要緊張也要放松；無論是緊張還是放松，都是為了真正投入到比賽之中，全神貫注于比賽過程，實現(xiàn)最佳的競技狀態(tài)。如何處理緊張與放松的辨證關(guān)系，體現(xiàn)了一名優(yōu)秀運動員的最高素質(zhì)。
張怡寧在比賽過程中是投入的，甚至可以說，她的精神是高度緊張的。這從她那凝重的表情就可以看出。但是與其同時，正是由于她的精神高度緊張或高度凝聚，使她達(dá)到了極度的專注。此時張怡寧眼中只有球，沒有人，當(dāng)然也沒有“我”；易言之，進入無我之境或忘我之境。因而她的精神又是放松的、空靈的。這種狀態(tài)，可比擬于一只貓。貓在平日是最能放松自己的動物，但它聽到風(fēng)吹草動之際，立即警覺起來，拱起身體，十分緊張，同時它的動作放得極輕極微，隨時都能夠一觸即發(fā)，一躍而起。比賽中的張怡寧，整個身體、四肢和動作都是放松的，靈動的，柔軟的，如同一只溫柔的貓兒。比方說，除非能夠一擊致命，她很少用全力擊球，但是她一旦出擊，必定是靜如處子，動如脫兔，犀利無匹，當(dāng)者披靡。比方說，她甚至很少主動攻擊，多半是采取守勢，而她防守的時候，手臂一定是放松的、柔軟的，如此才能無所不到。人說張怡寧的防守簡直滴水不漏，猶如銅墻鐵壁。不錯，但很少有人指出，這固若金湯的“銅墻鐵壁”，是用橡皮筋般的彈性動作和柔情似水的觸球方式建筑起來的。最終，滴水能穿石，柔弱勝剛強。
俄羅斯著名戲劇導(dǎo)演斯坦尼斯拉夫斯基在《我的藝術(shù)生活》中回憶道，他在早年曾有機會與一位前輩大師同臺演出，當(dāng)他們演到充滿激情的動作時，他偶然伸手觸及那位大師的身體，卻驚詫不已地發(fā)現(xiàn)，她的身體竟是完全放松的、柔軟的。張怡寧打球時也是如此，在高度緊張的瞬間卻極其放松。她的乒乓球技藝顯然達(dá)到了藝術(shù)的境界。
這并不是夸張。藝術(shù)并不等于寫寫畫畫，捏捏泥巴，彈彈鋼琴。我把藝術(shù)視為人的一種存在方式，這種存在方式與技術(shù)同源。因此，任何一種技術(shù)性的活動，都有可能變成藝術(shù)性的活動。本來，乒乓球就是一種技術(shù)性極強的一種運動形式，如同書法是一種技術(shù)性極強的藝術(shù)形式。所謂“技進乎道”，技術(shù)的極境就是藝術(shù)。乒乓球技術(shù)的極境，自然也富有藝術(shù)的意味，好比中國的武術(shù)通于舞蹈。許多第一流的乒乓球員在出神入化的狀態(tài)中都可以展示出藝術(shù)的境界。如馬琳、王浩、波爾。馬琳就像一位天才的藝術(shù)家，幾乎純憑直覺和靈感打球。由于直覺和靈感未必完全可靠，所以馬琳的發(fā)揮并不穩(wěn)定，有時竟會打得極差。天才與白癡之間，僅有一步之遙。然而一旦真正的靈感降臨，乒乓球運動員馬琳就是貨真價實的藝術(shù)家了。那時，每一個球的處理，都仿佛畫家的經(jīng)營位置、詩人的遣詞造句，那閃電般突如其來的襲擊、微妙無倫的精確擺短、姿勢怪異的遠(yuǎn)臺拉球……。簡直就是一篇酣暢淋漓的絕妙好詞。不過，張怡寧的境界，與馬琳的境界完全不同。
張怡寧在賽場上以其特有的境界而與眾不同、出類拔萃。這種境界，不但是藝術(shù)境界，而且是哲理境界，好比偉大的文學(xué)作品往往富有哲學(xué)意味，具有一種“形而上學(xué)性質(zhì)”，譬如：“夕陽無限好，只是近黃昏?！薄敖虾文瓿跻娫拢潞文瓿跽杖?？”“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。”“行到水窮處，坐看云起時?！睆堚鶎幋蚯驎r進入的藝術(shù)境界和哲理境界，用一個字說明，也就是“空”。我以為這是一個乒乓球運動員所能達(dá)到的最高境界，目前惟有張怡寧才使之實現(xiàn)出來。但在其它球類如棒球中，也有人達(dá)到類似的境界。日本佛學(xué)家梅原猛在《佛教十二講》中講到佛教的“空”，曾舉棒球運動員鈴木一郎為例：“聽說鈴木一郎去球場總是一個人去，不和朋友一起去，開車也一定是一個人，這是為了打棒球提高緊張感，在球場能集中精力打中球。要是和朋友一起去的話，閑聊會分心。一坐上車就集中精力，讓心處于一種空的狀態(tài)。這樣就可以自由行動了，放棄所有的顧慮，無論何種球都能夠‘叭’地打中。……我認(rèn)為這就是空的智慧。我不知道一郎自己是否意識到，但我認(rèn)為他正在實踐著空的智慧?！庇捎凇翱铡笔欠鸾痰男g(shù)語，人們往往誤以為惟有“萬事不關(guān)心”的靜坐才能獲致，其實，作為一種精神狀態(tài)，在運動和競技中照樣可以達(dá)到空的境界。
但是，空的境界，畢竟與靜、柔密切相關(guān)。蘇東坡說：“靜故了群動，空故納萬境?！北惆芽张c靜并舉。被譽為“詩佛”的王維，其詩歌尤其以寂靜、空靈著稱。以靜制動、以柔克剛的太極拳，在所有武術(shù)中最接近空的境界、最能體現(xiàn)空的智慧。有意思的是，張怡寧的球風(fēng)，也曾被人形容為太極拳風(fēng)格。然而“太極拳之喻”，只能形容外在的動作形式，不能形容內(nèi)在的精神狀態(tài)。的確，在乒乓球比賽中，只有當(dāng)一個運動員善于靜心，才能達(dá)到空的境界。而張怡寧，以她的獅子搏兔般的專注、山岳凝滯般的寧靜、簪花仕女般的輕柔，竟似輕而易舉地實現(xiàn)了這樣的境界。
如今中國乒乓球技術(shù)訓(xùn)練有一種趨勢，即“女子技術(shù)男性化”。究竟怎樣“男性化”？我想無非是諸如“加強前三板”，提高速度和力度，強化攻擊性。作為一種短期內(nèi)提高技術(shù)的速成方案，這種設(shè)想似乎無可厚非。但是我以為，這樣的訓(xùn)練，只能培養(yǎng)出一些技術(shù)能手、乒乓球機器。當(dāng)一個少女淪為“無性化”的競爭機器時，便是終于為國家多拿了一兩塊金牌，那又有什么意思？“為國爭光”的結(jié)果，可不要讓個體的人為這光芒烤焦了。奧林匹克競賽的目標(biāo)，原是塑造全面發(fā)展的個體的人，而不是培養(yǎng)片面的人、打球的機器。順便說說，北京奧運會開幕式，在我看來就是一種完全無視個體的集體體操。所有的群眾演員，都是工具，都淪為導(dǎo)演手中的一枚枚棋子，用以隨心所欲地在鳥巢的空地上描繪花紋、顏色與線條。總的來說，那只是一場花拳繡腿、炫人眼目的表演，人多勢眾，場面浩大，惟有裝飾，缺乏精神。
令人欣慰的是，王楠和張怡寧，不曾淪為技術(shù)的犧牲品。人們?yōu)楹翁貏e喜歡王楠？不就是由于她身上體現(xiàn)的人性魅力和女性韻味嗎？而我之所以特別欣賞張怡寧，也是由于張怡寧的風(fēng)格中始終保有女性特征，在那叱詫風(fēng)云的英姿背后，仍然透出一絲動人的溫柔。我希望張怡寧大魔王在她未來的生活中中，能夠保持這種溫柔，擴大這種溫柔。我希望張怡寧能夠做一個真正的和杰出的女人，而不止是一個金牌專業(yè)戶。
