一個中年男人，坐在麥當(dāng)勞餐廳側(cè)門邊上，身前桌子是空的，只有一只手機平放，戴著黑色鴨舌帽，對于這個年紀(jì)的人來說，可能不能叫鴨舌帽，應(yīng)該叫帽子，戴一副眼鏡，身穿米色呢子外套，眼睛似乎有點近視，戴著眼鏡仍然趴在手機上，只留一只手拔弄屏幕的距離。他把手從手機上拿下來之后，就兩手握在一起，垂著頭，似乎要睡著了。

等我寫完上面這段話，?再抬頭看他時，人已經(jīng)不見了，變成了一個穿粉色棉衣的女孩。女孩披著長發(fā)，也戴著眼鏡，眼睛透過眼鏡和長發(fā)盯在雙手捧著的手機上。因為眼鏡和頭發(fā)的緣故，從我的角度看不到她的臉，只看到她粉色棉衣下的的紗質(zhì)長裙，和裙子下面的黑色皮靴。突然，她抬起頭，捋開遮住面容得頭發(fā)，環(huán)顧四周張望了一圈，身體直起來，靠在椅背上，用一只手舉著手機放在眼前。她直起身子的時候我正好也抬頭看，看到微胖、略顯下垂一張臉。這張臉并不蒼老，也不是疲憊，是那種長期伏案工作，熬夜，缺少運動和陽光的蒼白和浮腫的臉。她端坐著低頭看手機的樣子，像一堆雜物。這么說多少有一些刻薄。但我此時想到自己，想到我的生活，我也和他一樣，像一堆雜物，堆在麥當(dāng)勞的角落里，對著一杯早已冰冷的咖啡。

她也走了。

剛進來時，正在自助點餐屏前準(zhǔn)備點餐，手機響了。我心里稍一納悶，一看來電，卻是老家的老同學(xué)，前幾天在家時路上遇到交換了手機號碼。我愉快接電話，寒暄幾句，說明我昨天已到北京，約好下次再聚。電話那頭解釋了為什么沒有在更早的時間打電話給我，并也約好下次再聚。我們互道再見。掛了電話后正趕上點餐結(jié)束后手機支付。

再看時，那個位置換成了一個孩子，兩三歲的孩子，頭發(fā)也稀疏，穿一件橘色的棉衣，敞開著。正拿著薯條往嘴里送。他前面是爺爺，旁邊是奶奶。我能聽見爺爺說找一個暖和點的地方，然后起身走了。不多會奶奶說好啦，咱們找爺爺去。

一個美女過來坐在那個位置。她脫下妮子大衣，整齊疊好放在身邊的座位上，然后起身子去吧臺。馬上她又折回來了，拿起大衣打開一點披在腿上。她穿一件黑色毛衣，身形修長。這時候一個高大的男人端了吃的走過去放在她面前的桌子上，在她對面坐下來。兩人邊吃邊聊，不時發(fā)出愉快的歡笑。