斯通納——尋找每一個自我
“在精神的幽暗國度流連忘返”
“即使不能擁有完美的人生，所幸追求過完整的自我”
通篇看來，斯通納全書如同書名一樣平實無華，沒有大起大浮的人生，沒有囂張跋扈的夢想。入學開化，留校任教，婚姻桎梏，堅守底線，婚外情重生......一切都融進時間洪流里讓生命慢慢流淌開來，卻又像站在時間彼岸靜靜凝視——帶著審慎的眼光、冷漠的態(tài)度，置身其中卻又超脫物外。
讀完全書升起深深的無力感，若有若無、似曾相識，如同透過濃霧看遠處的燈塔，散發(fā)昏黃幽然的光芒，微弱又柔和，而此刻身心掩映在一片靜謐之中，就這樣遠遠觀望著，并無權走進?；腥谎巯碌纳罡‖F(xiàn)出來，才赫然發(fā)現(xiàn)，我們讀著讀著讀出了自己的味道，終其一生，斯通納都是一個自我意識受到開化蘇醒后，向世界伸展卻在生活無奈逼迫下或妥協(xié)或反抗——矛盾復雜體的存在，如同我們所有渺小困惑的個體一樣，努力找尋一方窄窄的棲息之所。
一直對戰(zhàn)爭前三個留校任職代課教師間的談話記憶猶新，也想從這里談開。馬斯特思以他們仨對大學本質(zhì)的思考引出不同人生觀世界觀，值得細細玩味。
由于看得是譯文版我一直沒懂這里的無知具體是什么意思，僅理解是一場撼動不了的虛無，一份潔白浩瀚的寧靜，一種難以自控的渺小，就如同看完書合上尾頁留在心底的悵然若失，感受耳邊隱隱的混沌感。如斯通納，傾盡一生找尋智慧，以期愛人被愛過最真的生活，可卻在臨終發(fā)現(xiàn)一切的虛無難以改變，知道了那么多道理仍然過不好這一生?；蛟S 生若愚？
費奇原本是單純的，善的，道義的，為國家憤而挺身而出，為系里熱情忙前忙后，可卻在學術傾軋事件中感受到了無可奈何，畢竟勞曼克斯身居主任職位，拗也拗不過，最后還是不了了之，他的原本價值觀也受了很大打擊。硫磺與糖蜜，毒藥與蜜糖，不過都化作接人待物的手段，難免落入俗套。
學校是個弱者的庇護所。
斯通納執(zhí)拗地把那個狡詐學術做鬼的學生踢出學校就是不想學校這一方凈土受絲毫污染，他太純凈不能忍受骯臟狡詐的行為。他幾次拒絕別人看似光榮的參軍，而在斯通納眼中，戰(zhàn)爭是非理性的，使得這個世界一點一點墮入黑暗的深淵，是徒勞、浪費，所以他緊緊縮在學校的繭殼里，堅守本心，堅守自己的小小信仰。
最后斯通納回想這兩個朋友，一個已經(jīng)無謂地死去（馬斯特思參軍戰(zhàn)亡），另一個已遠遠地退縮進生活的序列中（費奇）。馬斯特思參軍只是看穿了大家的慢性毀滅，想在這個盡頭去世界上再走一遭，看看這個世界的樣子，參軍是為了自己。費奇原是崇德向善的，總感覺自己是感召到美德的第一力量，所以一心規(guī)勸斯通納參軍。斯通納自己與人生“啟蒙”導師斯隆談話，其實也是與另一個自我對話，他內(nèi)心認為戰(zhàn)爭是毫無意義的掙扎，是要學者放棄用生命建構(gòu)出來的精神世界。
在馬斯特思戰(zhàn)消息傳來后，斯通納開始意識到死亡的差異，他過去視死亡為時間對肉體進行的緩慢氧化消耗，是歲月以一種文學方式慢慢雕刻在臉上。而今戰(zhàn)場上血液噴薄而發(fā)，對瞬間消逝的生命充滿惋惜。
至于費奇，在生活面前還是妥協(xié)“不夠無情到堅持不懈下去”，在學術傾軋事件中，不發(fā)表絕對價值觀念，只是威嚇勞曼克斯“動用我所有權力，誣陷你，拉下你”來規(guī)勸他放棄指控。他明晰對錯，卻束于世俗權力難以堅持執(zhí)著下去。
斯通納臨終一刻反復叩問自己，“我到底還有什么期望呢？”他種種努力如此勢單力薄，最后只得任期自然，好像始終與弄虛作假夸夸其談的沃爾克、與串通一氣的勞曼克斯抗爭，與平淡乏味的婚姻人生抗爭著，他一直在抗爭，而他卻沒有足夠的能力戰(zhàn)勝，所以他無奈上低年級基礎課程，沉默“毫無個人色彩”地應對妻子對女兒的厲聲要求......
預見期待與真實生活體驗間的巨大落差。
馬斯特思對自己和兩位好友都有最清楚的認識，情節(jié)需要他必須死，讓他智慧直白的話語與脆弱不堪的生命直達斯通納內(nèi)心。
而這里所說《李爾王》，“我們往往因為自恃而失之于大意，反不如缺陷于我們有益”，“與其被人在表面上恭維而背地里鄙棄，那么還是像這樣自己知道舉世所不容的好。懦怯畏縮的天性，使我們不敢擔當大事，寧愿忍受侮辱，不肯挺身而起。但這最困苦、最微賤、最為命運所屈辱的人，可以永遠抱著希翼而無所畏”。
談起斯通納的感情世界，他在最初惶惶然感受到美與愛便匆忙走進婚姻禁錮，在失敗毫無激情的蜜月后徹底對婚姻失望沮喪，毋庸置疑伊迪絲也是受害者，自始至終她好像都沒有學會去愛，有的只是被動的接受，像一個沒有靈魂的天使娃娃，努力蒼白的扮演著自己的角色，他們的婚姻沒有了愛，就像將歇的漁火，生銹的轉(zhuǎn)輪，微弱暗淡，沉默肅清。兩人卻都沒有勇氣去掙脫它，只得麻木僵硬的維持下去，使這種悲劇意味更加深刻通徹。
在這種婚姻狀況下，斯通納把自己縮到小書房里，鎖上心。
許多人選擇旅行放空自己，丈量生命，來保持心靈的鮮活溫潤，如果說身體和心靈必須要有一個在路上，來一路尋找自我，那么斯通納的書房正是他不幸婚姻中的守衛(wèi)殼，是與世無爭的桃花源般內(nèi)心隱秘的存在，承載著他不變的本我以求應對外物變化，以這一處真實樸實寄居存活?？上?，在伊迪絲悶聲悶氣卻斯里歇底的不滿下被破壞掉，這一處安寧之地也不復存在，沒了書房，斯通納再也在家找不到絲毫安慰，那么后來的婚外戀情也是必然了，可是我卻分明在這一段隱隱的激情中看到了煥發(fā)一片生機的他，輕松自由，擺脫了之前的克制壓抑，“愛不是最終目標而是一個過程，借助這一個過程去了解另一個人”。
坦誠說來，我也沒什么資格探討婚姻與愛情。也許很多年之后會開始體悟，只是對這一段感情感覺復雜深奧，以真實人倫看無疑是對伊迪絲最深的背叛，不過那婚姻中最初的愛與美到底算不算愛情呢，難道這一切都是似張愛玲所言，紅白玫瑰，終歸悲?。縇ove forever or for once? 精神生活與情感生活可否分割？
格蕾絲就好像是一點點把對母親難以明說的不滿儲存起來驟然胖起來，后來驟瘦——找到對母親的報復，以懷孕來報復，她寧可接受無愛的婚姻也要逃離母親，逃離房子的禁錮漂亮衣服包裹的束縛。她與父親在母親的生拉硬拽下也難以親近起來，就此漠然消瘦。
事業(yè)、愛情、婚姻、病老，基本的形態(tài)乍看下，斯通納就像所有失敗的人，但是卻是所有人命運的常態(tài)，這次看的是楊向榮先生的譯文版，絕大部分還是準確傳達了字里文間的引申義，中也難免存在拗口晦澀詞語，不知是翻譯腔還是這種難以明說的細膩感情的問題。仿佛聽到了主人公欲說還休的無奈嘆息，“還有什么期望呢？”這一生斯通納都抱著自己的信仰，這么說來，他又是不凡卓越的人，清楚本心，以文學研究作為對抗世界的武器。
“每個人都是斯通納”（源于網(wǎng)絡）
這本書封皮上類比好幾本書....普羅米修斯循環(huán)往復，坎特伯雷故事集，貝奧武夫......現(xiàn)在對其理解還未那么深刻，也許多年后重啟這一部書會有更深的體悟。
