年假期間我找了兩部連載卡通來(lái)看，一個(gè)是由「Cartoon Network」出品的小短篇《花園墻外》（Over the garden wall），一個(gè)是由「Hub」（現(xiàn)Discovery Family）出品的長(zhǎng)篇大作《變形金剛：領(lǐng)袖之征》（Transformers: Prime），前者是有點(diǎn)帶有童話或繪本風(fēng)格的黑暗短篇小品，後者則是以男性觀眾為取向的熱血?jiǎng)幼鲃?dòng)畫，不過(guò)我在看這兩部動(dòng)畫的時(shí)候心里總是不免感到有點(diǎn)驚惶，因?yàn)榍罢邔?duì)於陰森和詭譎的氣氛還是有一定程度地琢磨，有些鬼怪的畫面即使是以繪本風(fēng)格呈現(xiàn)，仍然還是會(huì)讓人感到一些驚駭；而後者在暴力的呈現(xiàn)上不免讓人感到心驚膽顫，盡管這是外星機(jī)器人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，但是當(dāng)里面的一些設(shè)定換作是真人的時(shí)候，還是會(huì)讓人覺(jué)得「有點(diǎn)毛毛的」。
說(shuō)到這里可能會(huì)有人覺(jué)得很可笑，因?yàn)檫@兩部都是兒童動(dòng)畫，但是對(duì)一個(gè)已經(jīng)成年甚至快步入三十歲的大人來(lái)說(shuō)居然會(huì)覺(jué)得恐怖，實(shí)在不像是我這個(gè)年紀(jì)會(huì)做的事情，於是我開(kāi)始思考，如果我在孩提時(shí)期或是青少年時(shí)期看這些動(dòng)畫，我會(huì)感受到相同的恐怖嗎？
為此我稍微回想我以前看過(guò)的所有動(dòng)畫丶恐怖片丶恐怖小說(shuō)丶恐怖意味的藝術(shù)品甚至是尸體照片，如果要我說(shuō)我人生第一次真正意識(shí)到「恐怖是什麼」，應(yīng)該是在我小學(xué)一年級(jí)時(shí)看到電視上播《驚魂記》浴室那場(chǎng)戲的時(shí)候，我深切感受到那種迎面而來(lái)的恐怖到底是什麼，因?yàn)殡娨暿菍凫妒鼙姳粍?dòng)接收的媒體，所以當(dāng)電視臺(tái)每每重播那戲時(shí)可以說(shuō)是躲都躲不掉的。每當(dāng)我看到電視臺(tái)重播那一場(chǎng)戲時(shí)，我心里一次又一次的感受到那種無(wú)處可逃的恐怖，我當(dāng)時(shí)不知道什麼是恐怖，但是這場(chǎng)戲的震撼，即使長(zhǎng)大成人依然揮之不去。
之後稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)，我看了恐怖片《異型》以及一些靈異電影丶僵尸片丶?xì)⑷四щ娪盎蚍缸镫娪?，就大大減少了對(duì)於恐怖的沖擊感，另外我在五專的時(shí)候也有接觸過(guò)小說(shuō)《大逃殺》以及《肅清之門》，即使長(zhǎng)大成人重新閱讀一遍，我還是不知道這些作品到底恐怖的點(diǎn)在哪。我猜測(cè)我之所以不覺(jué)得這種作品恐怖，是因?yàn)檫@種作品跟我現(xiàn)實(shí)所處的環(huán)境實(shí)在是太遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到幾乎根本不可能會(huì)發(fā)生這種事情，所以當(dāng)我看這種作品的時(shí)候，我?guī)缀跏钦驹谂杂^者的立場(chǎng)去看這些電影。就拿《大逃殺》這部作品來(lái)說(shuō)，有些人看過(guò)以後會(huì)覺(jué)得這部小說(shuō)很極端，但是我看了幾遍我還是找不到恐怖的點(diǎn)在哪里，因?yàn)檫@個(gè)故事的背景，如果發(fā)生在日本也許會(huì)使廣大國(guó)民噤聲，但是如果發(fā)生在臺(tái)灣，依照臺(tái)灣人的個(gè)性這個(gè)政府恐怕也不用玩下去了，所以我覺(jué)得這種事情不會(huì)發(fā)生在我身上，自然也不會(huì)「感同身受」到書中所要傳達(dá)的恐怖。
那麼看到這里也許會(huì)有人覺(jué)得我是一個(gè)很大膽的人，但是如果我真的是如此大膽的人，我為什麼又會(huì)為兩個(gè)兒童動(dòng)畫感到恐懼呢？這里我就要講我發(fā)現(xiàn)的另一個(gè)有趣的現(xiàn)象，就是其實(shí)我本身也是會(huì)害怕看電影的人，但是讓我恐懼的不是恐怖片，反而是非恐怖片類型的電影中突然出現(xiàn)驚悚的橋段才會(huì)讓我覺(jué)得害怕。
舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，我在看盧貝松指導(dǎo)的戰(zhàn)爭(zhēng)片《圣女貞德》的時(shí)候，我在整部片——特別是貞德與心魔的對(duì)手戲中我隱隱約約感受到一種微微的恐怖，這種恐怖不是像恐怖片那種很強(qiáng)烈的血腥或殘殺，而是用一種很冷酷的隱喻將真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)給表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)我看這部片的時(shí)候，我感受到的是一個(gè)政治上的棋子，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)或死亡的殘酷所感到的恐怖，一個(gè)被神化的英雄在戰(zhàn)爭(zhēng)之下表現(xiàn)的屬於「人」的層面，這種「回不去」的震撼和絕望感對(duì)當(dāng)時(shí)還是青少年的我來(lái)說(shuō)是比任何恐怖片都還強(qiáng)烈的一種恐怖，雖然戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)身處太平時(shí)代的我來(lái)說(shuō)還是很遙遠(yuǎn)，但是「人性」的脆弱和無(wú)助是無(wú)論何時(shí)何地都會(huì)伴隨在我們左右的。
至於恐怖意味的藝術(shù)品能不能帶給觀眾恐怖當(dāng)然更是見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題，以我的角度來(lái)看，無(wú)論是十九世紀(jì)以前的藝術(shù)還是當(dāng)代藝術(shù)，每個(gè)時(shí)代都會(huì)有表達(dá)恐怖的作品，但是作品表達(dá)恐怖是一回事，觀眾能不能感受到同樣的恐怖又是一回事。比方說(shuō)同樣一張卡拉瓦喬的作品，如果是有受過(guò)美術(shù)教育的人觀看這幅畫，他們會(huì)了解他的畫恐怖之處在哪，但是如果是沒(méi)有受過(guò)美術(shù)教育的人，他們可能不知道這幅畫有什麼好恐怖的。
但是矛盾的是，與古典時(shí)期的藝術(shù)品相比，當(dāng)代藝術(shù)所要傳達(dá)的恐怖就更直接了當(dāng)。雖然大致上來(lái)說(shuō)，一個(gè)作品能不能讓人感到恐怖依然是「一百個(gè)人心中有一百個(gè)哈姆雷特」，但是這些作品想傳達(dá)的情感與恐怖是毋庸置疑的。比方培根早期的作品以及「賣場(chǎng)天王」張曉剛的《大家庭》系列，你幾乎不可否認(rèn)這些作品所要傳達(dá)的恐怖氣氛以及他的震撼力。
那麼將話題回到卡通片這個(gè)主題上，如果我們當(dāng)年看到同樣的作品，我們會(huì)感受到相同的恐怖嗎？
如果要我認(rèn)真回答這個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得卡通的恐怖程度，可能要跟我們?cè)诳创w照片以及真實(shí)的暴力影像一起做比較。這樣說(shuō)很奇怪，以一般人的角度來(lái)看，卡通和真實(shí)的尸體照片各自是恐怖光譜的兩種極端，但是在這里卻放在一起說(shuō)明，實(shí)在讓人匪夷所思，但是如果我們能夠思考這些影像對(duì)於兒童和青少年對(duì)於恐怖的感受能力，那麼這樣的安排其實(shí)是一點(diǎn)也不奇怪的。
事實(shí)上即使是兒童動(dòng)畫依然還是能看到許多暴力以及恐怖的影子，光是一個(gè)迪士尼的卡通人物被綁在火車鐵軌上就是一種很明顯的恐怖，或者是一個(gè)卡通人物將鋼琴砸到另一個(gè)卡通人物頭上也是另一種顯而易見(jiàn)的恐怖，只是因?yàn)檫@些恐怖被卡通化，自然對(duì)於這些畫面的感受就不強(qiáng)烈。但其實(shí)兒童接受的卡通范圍也并不僅限於兒童動(dòng)畫，可能包含青少年動(dòng)畫也在里面，那麼當(dāng)兒童在看待這些動(dòng)畫的暴力以及恐怖的時(shí)候，因?yàn)檫@些影像被卡通化，所以他們對(duì)於暴力以及死亡的感受便不甚強(qiáng)烈。
另外兒童或青少年會(huì)覺(jué)得卡通的暴力不一定讓人覺(jué)得恐怖的另一種可能，也跟這些恐怖和暴力與我們的距離的遠(yuǎn)近也有一些關(guān)系。因?yàn)閷?duì)一般正常人來(lái)說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)生活中不一定會(huì)真實(shí)發(fā)生這些赤裸裸的暴力，對(duì)於死亡以及生命的感受對(duì)於這些年輕人來(lái)說(shuō)都是很遙遠(yuǎn)的事情，即使真的親臨死亡的第一現(xiàn)場(chǎng)也只是以旁觀者的角度去凝視整個(gè)死亡的過(guò)程，所以對(duì)於年輕人來(lái)說(shuō)，這些暴力或死亡對(duì)他們來(lái)說(shuō)是有一定距離，甚至可以說(shuō)是很難去感受到的一種存在，所以即使這些年輕人在看待影視作品的恐怖橋段他們也不見(jiàn)得能感受到那種恐怖，甚至是在觀看真實(shí)的暴力與恐怖影像或事件時(shí)也還是以「外人」的角度去看待這些事情。
比方在九零年代末期在臺(tái)灣風(fēng)行的兩大推理動(dòng)漫，一個(gè)是《名偵探柯南》，另一個(gè)是《金田一少年事件簿》。以小時(shí)候的我們（甚至是現(xiàn)在的我們）來(lái)說(shuō)，我們?cè)诳催@兩部動(dòng)畫的時(shí)候我們不一定能感受到故事里的悲傷以及恐怖，我們甚至因?yàn)榭催@種作品長(zhǎng)大，對(duì)於這樣的犯罪可以說(shuō)是「習(xí)以為常」。可是以現(xiàn)實(shí)的角度來(lái)看，這種作品被光明正大的放給兒童或青少年看到底正常嗎？也許一系列的漫畫殺了幾千幾萬(wàn)的人不足為奇，但是現(xiàn)實(shí)生活中只要死一個(gè)人就足以撼動(dòng)整個(gè)社會(huì)。
可是當(dāng)我們對(duì)於這些卡通提出這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，可能我們得到的是一種讓人感到「太夸張」的反應(yīng)，因?yàn)檫@些人他們看這些卡通長(zhǎng)大，他們對(duì)於影片里的故事有一大段的距離，而他們也相信這種事情在現(xiàn)實(shí)的生活中也跟他們有很長(zhǎng)一段距離，自然就覺(jué)得這種卡通即使給年輕人看也絲毫沒(méi)有什麼值得好大驚小怪的。
這種心態(tài)我們似乎也可以將它放在我們看尸體圖以及真實(shí)的暴力影像時(shí)的心態(tài)上面。事實(shí)上我們看待尸體圖以及這些暴力影像時(shí)，我們抱持的心態(tài)可能與看那些暴力動(dòng)畫的心態(tài)并無(wú)二異，因?yàn)槲覀冊(cè)诳创@些影像時(shí)以及做足了心理準(zhǔn)備去看待這些與我們有段距離的影像，甚至當(dāng)我們?cè)诳催@些影像石，我們可能也是用一種「獵奇」的心態(tài)去看待這些東西，關(guān)於這一點(diǎn)，無(wú)論是在看待恐怖卡通或是恐怖影像時(shí)，這兩者并沒(méi)有太多本質(zhì)上的區(qū)別。
說(shuō)到底其實(shí)還是跟年輕人對(duì)事物的感受力是否深切的問(wèn)題，因?yàn)閷?duì)於生命的無(wú)感以及對(duì)死亡的陌生，所以我們并不了解當(dāng)一個(gè)人肉體和精神受到傷害時(shí)，對(duì)他生命造成的影響是什麼樣子，當(dāng)一個(gè)人的生命被剝奪時(shí)，那種哀傷丶憤怒和遺憾在心理造成多大的波瀾。暴力丶死亡以及恐怖對(duì)這些年輕人來(lái)說(shuō)，可能是一個(gè)故事的橋段，一種獵奇式的快感，或者只是一個(gè)名詞，但是這些名詞在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生時(shí)，它是一種撲天蓋地的黑暗與無(wú)助讓你無(wú)處可逃。對(duì)於恐怖的無(wú)感，最終都是來(lái)自於「無(wú)知」，因?yàn)椴恢朗颤N是恐怖，所以對(duì)於各種恐怖我們將它視為一種正常現(xiàn)象，於是我們可以漠視求學(xué)校里的欺凌，我們可以漠視家庭暴力以及職場(chǎng)上的暴力，因?yàn)槲覀儗?duì)於這些恐怖習(xí)以為常，我們并沒(méi)有正確了解到所謂的恐怖是什麼，其實(shí)歸根究底，對(duì)於恐怖這件事情，我們并沒(méi)有半點(diǎn)意識(shí)，但是他卻深深影響了我們生命里的每一天，每個(gè)周遭的的每一件事?？植琅c我們切生相關(guān)，但是我們對(duì)他的了解就好像他似乎從來(lái)不曾存在，如果要真正了解什麼是恐怖，只有了解生命的意義，才能深刻感受到這種本能性的求生反應(yīng)到底是怎麼回事。
