阿心：
說到“起名字”，我想起楊照講過的一個小故事，還挺有意思，給你講講。
先試想一個情景。
午后，在環(huán)境舒適的咖啡館里，你正一個人喝著咖啡，看著書。
忽然，有一只大老鼠從你腳邊跑過去，嚇了你一大跳。你趕緊叫來服務(wù)員，向她投訴。
你說，這時候服務(wù)員該說些什么，才能讓你消氣，并挽回你的好感呢？
不管她說什么，都很難了，對不對。
楊照就真的遇見過一次。
他和張大春正在喝咖啡閑聊，只見一只灰毛大老鼠，大搖大擺地從過道跑了過去。
張大春叫住服務(wù)員，指著那老鼠的背影：“看，你們店里有老鼠……”
不想，話音未落，那服務(wù)員搶著接過話：“老鼠？哦，您說的是Henry吧？”
一時間，所有人愣在當(dāng)場，轉(zhuǎn)而笑了起來，剛剛升起的怒氣也一并消散。
你看，這就是“起名字”的威力呢。
哪怕是只老鼠，有了可愛的稱謂，也就不再招人嫌。
因為有名字，說明有人愛。
阿心，我給你起的每個名字，其實都是在命名你的某一種可愛。
看你的一對大耳朵可愛，就叫你“圖圖”。
看你的一張小圓臉可愛，就叫你“湯圓”。
看你犯起傻來，耳朵忽閃忽閃的，當(dāng)然就叫“傻圖”嘍。
哈，對了，剛開始看你犯傻，本來叫你“可樂”的。后來養(yǎng)了狗狗，你就慷慨地把名字讓給他了，誰讓他比你還傻呢。
…… ……
每個昵稱，都是一處愛的標(biāo)記，就像是航海圖上的小旗幟，標(biāo)示著每一個新的發(fā)現(xiàn)。
所以，未來你還會有很多新名字的，因為你的可愛，是個無窮無盡的寶藏。
最近身體不太舒服，跑去醫(yī)院做檢查，又被醫(yī)生給罵回來了。
“一點毛病沒有，往醫(yī)院瞎跑啥？”
這是醫(yī)生的原話，滿嘴京腔兒，像個胡同串子。
我灰頭土臉地跑回來。
上次也是這樣，感覺胃不舒服，躺在床上瞎摸，覺得胃里長了東西。
于是跑到醫(yī)院，讓醫(yī)生摸。
排了一個小時的隊，檢查也就10秒吧，醫(yī)生一臉嫌棄，“起來，小伙子，那是劍突。”
“??？啥叫劍突？”
“回去自己查吧?！?/p>
于是打開百度，一查，才知道人還有這么個部件。正好長在胸部正中，胃部上方，摸起來尖尖的。
一大屋子病人，都笑了。
唉，給他們帶去點兒歡樂，也算功勞一件吧。
為此，你時常笑話我：“起早，花錢，大老遠(yuǎn)跑去，就為了挨頓罵?！?/p>
想想，還真是。
我的病，絕大多數(shù)是想出來的，不是生理病，是心理病。
心理病最難治，因為病因難尋。
即使尋著了，也很難根治，無非是暫時疏導(dǎo)一下，然后好上一陣，再壞上一陣。
也沒關(guān)系啦，習(xí)慣了。
況且挨罵還是有效果的，至少不往更壞的地方想了，只治心病就好了。
我最大的心病，是一種無端的焦慮。
癥狀上，表現(xiàn)為心悸、盜汗、身體發(fā)麻、呼吸困難……
時常出現(xiàn)在似睡非睡的時候，突然驚醒，然后開始發(fā)作。嚴(yán)重時，甚至有瀕死感。哈，言重了，我一說你一聽，別太當(dāng)真。
這個癥狀已經(jīng)伴隨著我有幾年時間了，剛開始，是挺害怕的，后來知道只是一時的癥狀，終會過去，也就不那么害怕了。
如今，我已經(jīng)能很好地和這個癥狀相處，當(dāng)它快來的時候，我甚至?xí)蓄A(yù)感，可以提前打開游戲或音樂，分散注意力，一起抵御它的到來。
這樣就很好了，我并不奢望更多。
至于我焦慮的來源，我想很可能是對自己的現(xiàn)狀不太滿意，又看不到什么改變的希望吧。
當(dāng)然，那更可能是一種杞人憂天或自作自受，因為我總想著去改變一些根本無法改變的事情，比如時間，比如過去，比如那些天生的缺陷……
昨天看《大象席地而坐》，講一群被現(xiàn)實所困的年輕人，想到遠(yuǎn)方去看一只傳說中只會坐著的大象。
這部電影提出了一個很好的問題。
都說生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方?？稍娨獾倪h(yuǎn)方真的存在嗎？即使存在，當(dāng)遠(yuǎn)方來到眼前后，難道不會變成另一種茍且嗎？
這是個挺絕望的質(zhì)問。
而這個故事的小說版，比電影版要殘酷很多。
小說的結(jié)尾，主人公真的見到了大象，原來那大象總是坐著，是因為斷了后腿。正當(dāng)主人公想要擁抱那只大象時，等來的卻是大象的一記重踩。
看，遠(yuǎn)方或許并沒有幻想得那么美好。
大象席地而坐。
這個名字從一開始就暴露了遠(yuǎn)方的可疑。在主人公看來，大象是遠(yuǎn)方，可在大象眼里，席地而坐卻是它無奈的現(xiàn)實。
相比而言，我還是更喜歡電影的結(jié)尾。
漆黑的夜里，長途汽車投過一束光。光芒之下，主人公踢著最擅長的毽子，聽到了黑暗里傳來大象的鳴叫。
這是個有希望的結(jié)尾。
至于希望能不能成為現(xiàn)實，是另一件事。但只要有希望，總是好事情。
阿心，我們還是要對生活抱有希望的。
即使遠(yuǎn)方?jīng)]有大象，我們也該去看一看。
子戈
8月3日
阿心與戈叔的一年之約，為你而寫的365封信。?
都收錄在公眾號：不如寫信
（謝謝你來看我們~
