文/稚明亞野/連殳
1?
最近老是夢(mèng)見她。
說不上來理由。
因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，平常也見不上面，消息也是寥寥幾條放在對(duì)話框里，怪清冷的。
都是她寫的詩(shī)，我點(diǎn)開來一看，感情洶涌澎湃，攜著浪把我拍到岸上，像一條攤在砧板上任人割宰的魚。
實(shí)在想不出來該怎么回復(fù)，溢美之詞說多了沒誠(chéng)意，字不達(dá)心；說少了缺乏新意，又顯得太敷衍，空蕩蕩懸在她消息后面，感覺跟樓下沙坑里小孩玩的小拖車沒什么兩樣。
其難度不亞于那句“生存還是毀滅，這是個(gè)值得考慮的問題?！?/p>
時(shí)間一長(zhǎng)回答就擱置了下來，這時(shí)候?qū)υ捒蚋纱喑闪怂粋€(gè)人的舞臺(tái)?，F(xiàn)在想想，覺得回復(fù)與否其實(shí)并不怎么重要，憋不出來什么大學(xué)問就敲個(gè)“嗯”回去，起碼表示對(duì)面人還活著。
在這里允許我懺悔一下，之前本來打算練習(xí)練習(xí)認(rèn)真一首一首寫詩(shī)回過去，寫完之后發(fā)現(xiàn)這一來一往的，跟劉三姐的語態(tài)能生出一種莫名的熟悉感。下一秒我就能插著腰小嘴叭叭地唱起來。既視感太強(qiáng)。
回到正題。
夢(mèng)里她做了什么我忘了，反正不是什么重要事，像一陣風(fēng)，一來一去悄無聲息，只留個(gè)粗淺的便簽給清醒后的自己。
噢，我夢(mèng)到她了。
醒的時(shí)候是半夜，室友均勻而綿長(zhǎng)的吐息包裹住整個(gè)空間，像一針安定劑。
我壓抑了不少情緒，突然意識(shí)到，和她相識(shí)的那天被蒙了霧，只憑著感覺，順著記憶抽絲剝繭，給這事尋個(gè)開頭，好顯現(xiàn)出“她”是個(gè)活生生的人，而不是我大半夜里心血來潮胡扯的八點(diǎn)檔女主角。
? 2?
一開始我沒覺得和她之間會(huì)有什么聯(lián)系。
一個(gè)每天圍著老師兜來轉(zhuǎn)去，一個(gè)把自己成日關(guān)在殼里，我自認(rèn)為我倆會(huì)是兩條平行線的典型寫照。
現(xiàn)在看來，只是缺了一個(gè)契機(jī)。
某日我被班主任叫上臺(tái)做了一場(chǎng)關(guān)于道德綁架的演講，時(shí)間太久遠(yuǎn)，記不清自己到底講了些什么，但是情緒還能回憶得起來，燈光，笑聲和掌聲糾結(jié)在一起，仿佛有一大坨水泥滿滿當(dāng)當(dāng)糊在喉嚨上。
同桌說我講的真好，我沒敢厚著臉皮應(yīng)下來，那其實(shí)是一場(chǎng)觀點(diǎn)明確的詭辯。她傳紙條借走了我的演講稿，換回來的時(shí)候里面夾了一張紙，內(nèi)容是一貫的冗長(zhǎng)。
紙的最后，她說，你這是一場(chǎng)詭辯。
我明白，這就是那個(gè)契機(jī)了。
我們逐漸變得熟悉起來。
? 3?
上學(xué)的時(shí)候，我總是很難分清楚，什么是玩笑，什么是帶著惡意的挖苦。
其實(shí)現(xiàn)在也半斤八兩。
每個(gè)人都懷著心思，彼此用作交流的腦電波大概出了差錯(cuò)，有的數(shù)據(jù)流失了，斷斷續(xù)續(xù)，像針一樣密密麻麻扎進(jìn)當(dāng)事人耳里。
她私下里不大愛說話，一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往，不是在機(jī)房研究編程，就是從食堂帶了飯回來一個(gè)人縮在座位上寫寫畫畫。
班里挺愛跟她開玩笑，最單純直接的那種。
把她的東西拿來拿去，從第一排傳到最后一排，每個(gè)人臉上都洋溢著燦爛的笑，她也跟著笑，跟著跑，企圖從高個(gè)子男孩手中拿回自己的筆，拿回自己的本子。
她說無所謂，沒什么好生氣的。
有些東西，有和沒有都沒什么關(guān)系。
有些事，做和不做也沒什么關(guān)系。
總有人要來做。
她管這個(gè)叫老莊思想，“無為而治”。
? 4?
有天下晚自習(xí)輪到我做值日，洗完抹布回來，教室的燈還亮著，后門泄了一條縫。
里面上演著青春校園電影里的俗套劇情。
沒那么大尺度，就是幾個(gè)人坐在里面開茶話會(huì)，話題主角是她而已。
“正常男生會(huì)那樣走路嗎？”
“像他那樣一扭一扭的？腦子沒病吧?！?/p>
“真夠變態(tài)的，平時(shí)沒事就愛往女廁所鉆吧，我看他那樣也沒什么難度嘛?！?/p>
我想起她棱角分明的臉和高高瘦瘦的背影，總覺得不和諧。
蓄著的是及腰的長(zhǎng)發(fā)，最好再帶上些劉海，而不是一頭疏于打理的碎發(fā)。
包裹她的也不該是寬大肥厚的運(yùn)動(dòng)服，而是及踝的碎花長(zhǎng)裙。
像是靈魂住錯(cuò)了軀殼。
她說，我可不可以試試你的裙子？
那是條繡著紅絲絨的白紗裙。
干癟癟地罩在她身上，有些短了。
她靠在門上大口喘息著，像一條缺水的魚，唇角卻始終是帶了笑的。
大幕似的窗簾布這時(shí)候恰巧咧出一抹光斑來，落在她頰上，落在她眼下。
水汽氤氳。
? 5?
那些謠言像水藻一樣縛住她的手腳，越拽越深。
她從來都不是個(gè)被謠言輕易左右的人。
倒不如說更多了些表演欲，她就是要反著干，大家越厭惡的，她越喜歡。她開始肆無忌憚地循著機(jī)會(huì)展示自己穿裙子時(shí)的模樣，變著法剖白自己的內(nèi)心。
她說，喜歡是一種單一的情緒，僅僅拘泥于人類身上未免太過狹隘，事和物同樣可以。這不是一種病癖，而應(yīng)該也是一種性的取向。
這段話里信息量太大，我還沒來得及琢磨透，她又丟來一個(gè)驚天雷：既然是等同的，想要獲得好成績(jī)，我們?yōu)槭裁床缓蛯W(xué)習(xí)談一場(chǎng)戀愛，擁有一段完整的性關(guān)系？
我望著她站在臺(tái)上侃侃而談，眼底有一束光。
? 6?
春天的時(shí)候，她被家人接回了鄉(xiāng)下。
昔日朝夕相處的同學(xué)難得有了默契，對(duì)她離去的原因諱莫如深。
她又寫了一首詩(shī)，在離開前站在講臺(tái)上同那日一樣，讀給大家聽。
我覺得我做不了看客了，就在那一天。
對(duì)比越大，失望越大。
“聽說她家里主動(dòng)讓學(xué)校辦的退學(xué)呢?！?/p>
“換我爸媽也丟不起這人，精神病得送去醫(yī)院治吧，想想就惡心的不行”
臺(tái)上臺(tái)下，像極了一出戲，滑稽戲。我的哭聲和周圍的笑聲。
好像我才是該被送去醫(yī)院瞧瞧的那個(gè)人。
她說了“謝謝”。
總有人要來做。
? 7?
一年以后，她回來復(fù)學(xué)。
我讀高三，她讀高二。
由文轉(zhuǎn)理，成績(jī)跟著坐了火箭，迅速竄到年紀(jì)前一百（差點(diǎn)沒收住給她寫了個(gè)前十名，實(shí)際上我們一個(gè)年級(jí)幾千人，沒有夸大的意思）
她母親篤定是文科班里學(xué)風(fēng)散漫，成天胡思亂想，帶壞了她的寶貝兒子。
她有了目標(biāo)，想考去醫(yī)學(xué)院有份穩(wěn)定且母親也滿意的工作，等賺夠了錢就去動(dòng)手術(shù)。
寫到這其實(shí)該收筆了，照這趨勢(shì)繼續(xù)發(fā)展下去應(yīng)該能收獲一個(gè)還算圓滿的結(jié)局。
至少我是這樣希望的。
我說我夢(mèng)到她，也許是總怕她先走了。
夢(mèng)都是反的，我老迷信這些虛玩意兒。
她發(fā)消息說自己服了藥，雌激素的藥，有好幾個(gè)月了。
當(dāng)初的鄉(xiāng)下只是個(gè)幌子，她輾轉(zhuǎn)于各大治療中心和心理咨詢門診部。
以及同桌的男生的肆意玩弄和羞辱。
你看，青春疼痛文學(xué)并不一定都是編的，最蛋疼的是它就發(fā)生在你身邊，主角是你的好友。
你們倆之間相隔上千公里，你的憤怒和悲傷被距離無限制的稀釋。
到了她那里收到的慰藉都不能算作是慰藉，只能說是捎了些余溫的句點(diǎn)和逗號(hào)。
這是生活。
我在百貨里替她選了條長(zhǎng)裙，灰玫瑰色的，和《荊棘鳥》里女主角那條一樣。
回去之后我和她可以慢慢討論它到底合不合適。
稚明
? 1?
和稚明一樣，我每次提起她，懷里揣著的都是莫名的情感。
而凡憶起她的人，不是攜著頂禮的膜拜，就是懷著難言的鄙厭。彼時(shí)我同各色的人來往，人們大都色彩繽紛。然而如果教我為描述她想出一種顏色，那么我想她大抵是黑白色的。
她的世界從來非黑即白，且絕不允許它們相融，而偏要它們顯得分明。
正如她靈魂和軀殼的對(duì)峙一樣。
所以當(dāng)?shù)弥_始使用雌性激素來塑造與自己靈魂相匹配的容器時(shí)，我久久地枯坐在那里，巨大的枉然重重包裹住我，我想隔著萬水千山擁抱她，想好好告訴她我多愛她桀驁的靈魂。
她退學(xué)那段時(shí)間，我問她去了哪里，她未加掩飾，只輕描淡寫地告訴我：“母親帶我去看病?！?/p>
我記不清當(dāng)時(shí)憤怒如何洶涌，然而如果能從字典里找出“橫眉冷眼”這一詞的話，大抵最可比我當(dāng)時(shí)的神色。
“他們管這叫?。炕疾〉碾y道不應(yīng)該是這個(gè)她們？你只是與我們不同罷了，你只是在找尋自己罷了。為什么人們不允許呢？他們用無端的謾罵和指責(zé)以顯示自己‘正?！膬?yōu)越性；用消遣的言語和滿懷惡意的行止中傷你，以此尋求平凡生活里的一點(diǎn)點(diǎn)快感和慰安。
這樣狹隘的、刻薄的、粗陋的世間，難道不是最為病態(tài)的嗎？”
“她說我病了，隨她去吧?！?/p>
“你一點(diǎn)也不生氣？”
“我只是接受?！?/p>
我驟然變成一個(gè)干癟的皮球，徒然垂下頭，垂下頭去，深深地，并且一直往下。
? 2?
我和她相識(shí)不久，相知不深，我對(duì)她知之甚少，包括她的悲慘和偉岸。
整個(gè)的她由悲慘和偉岸構(gòu)筑而成——我對(duì)此篤信不疑。
高三的一個(gè)周末，她身著女裝站在我們教室門口。我急急忙忙跑去見她，三步作兩步，氣喘連連，總算如愿以償。
“穿女裝會(huì)很麻煩嗎？”
她知道麻煩是指什么，無所謂地扯了個(gè)笑：
“不久前被校長(zhǎng)看到，訓(xùn)斥了我一番，說我破壞校風(fēng)校紀(jì)。”
“我以為學(xué)校是教我們成為自己的?！?/p>
她沒有說話，兀自盯視自己的腳尖。鞋子在地板上摩擦著，她像小女孩一樣跳躍著。
學(xué)校教我們成為我們，而不是“我”。
我還沒有說出口，她遞給我一首詩(shī)。
站在走廊，我開始讀她的詩(shī)。
仍然不很讀得明白。
她的文字和她本人一樣，寂寥、渺遠(yuǎn)。
能讀個(gè)透透徹徹的人很少，她不刻意尋求同一，喜歡和人爭(zhēng)辯。
記得一次早自習(xí)，我們還在語文書“背誦全文”的苦海里撲騰時(shí)，她轉(zhuǎn)而旁若無人地讀起莊子的書，我們收住自己的聲音，教室里唯余她念經(jīng)般的腔調(diào)。
然后我聽到竊竊的私語和意味不明的笑。
她就是這樣奇奇怪怪的人。
所以大家對(duì)待她也奇奇怪怪。
回過神來，我的手上持著她的文字。
我執(zhí)拗地讀，一遍復(fù)一遍，她負(fù)手站在我身旁，只一徑地笑。
我極歡喜見她笑，她一笑，我就覺得整個(gè)世界的背面在向我發(fā)笑，我經(jīng)由此看到不同色彩的事物，它不是黑也不是白，無可描摹，然而在我心底烙下個(gè)疤痕。
如果可以，應(yīng)當(dāng)給每個(gè)人一個(gè)蓄水袋，我們把每天的眼淚儲(chǔ)蓄其中，籍此衡量整個(gè)世界的悲傷程度。
待測(cè)量完畢，將它作為生活用水循環(huán)使用。我們用悲傷澆灌植物，用悲傷沐浴身體，用悲傷洗滌食物，讓悲傷變成沸騰的水，然后喝光光
這樣，我們的悲傷就變得必不可少，并且源源不竭。
而如果這樣的袋子真切地存在，我想，她的袋子里應(yīng)該空空如也。
她的悲傷不是液體，而該是騰空的云。
如她一樣縹緲而寡淡的云。
我指著她的詩(shī)問。
“這里的花是誰？”
“是我?！?/p>
“那這里的‘我’是誰？”
“是我”
“打馬經(jīng)過的人是誰？”
“也可以說是我”
她也許想說，愛誰誰吧。
東西寫下了，就具備自己的靈氣了，它怎樣盤根錯(cuò)節(jié)地生長(zhǎng)，我管不著。
當(dāng)然我只是猜測(cè)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我正是這樣想的。
愛誰誰吧。
如果對(duì)待任何事物我們都這樣想，儲(chǔ)存悲傷的水便會(huì)減少很多。
那時(shí)每個(gè)國(guó)家的新聞會(huì)大肆宣揚(yáng)——經(jīng)檢測(cè)國(guó)民悲傷量又迎來下跌高峰，幸福指數(shù)急劇上升。
我不明白，悲傷的對(duì)立面就是幸福嗎？
正如我不明白，男性的對(duì)立面就是女性嗎？
她的對(duì)立面是她自己?jiǎn)幔?/p>
愛誰誰吧。
? 3?
我問她：“何以想成為女孩子？”
她說：“因?yàn)槭藲q的女孩子最為純凈?！?/p>
我望向她，如同望向一位獨(dú)坐在斷崖邊凝望無垠江面的耄耋；我望向她，如同看到自己對(duì)至純至真的美若渴的追求。
我望向她就如同看到屹立于山巔的戰(zhàn)士。
然而她擂響戰(zhàn)鼓時(shí)，應(yīng)戰(zhàn)的——是整個(gè)世界。
或許也不全然如是，我望向她時(shí)其實(shí)僅僅是在看具備眼眸清澈的女子，著一席白色裙裾，淺淺地笑。
我們?cè)趺纯梢詣儕Z她成為自己的權(quán)利？當(dāng)她的靈魂和身體并不相合，怎么可以說她生病了？
她只是與我們不同而已，她只是在尋找自己而已。誰給了我們審判的權(quán)利？
愛誰誰吧。
連殳
轉(zhuǎn)自公眾號(hào)/岻嶼
