賀廣福

二十年后，再去開平，恍如隔世。道路通暢，綠樹成蔭，高樓成片，湖水潤城，記憶里的開平城真的走進(jìn)記憶了。

解放以前，在京東一帶，流傳著一句俗語：拉不敗的建昌營，填不滿的開平城。意思是說唐山遷安建昌營鎮(zhèn)和開平區(qū)開平鎮(zhèn)都是大型商品集散地，建昌營鎮(zhèn)因?yàn)楠?dú)特的地理位置，一直是東北和內(nèi)蒙古地區(qū)糧食、牲畜、土特產(chǎn)品集散地和交易市場，這個(gè)市場規(guī)模大，輻射力強(qiáng)，不管外地拉進(jìn)來多少商品，都能夠交易出去，被稱作“拉不敗的建昌營”。開平鎮(zhèn)歷史上曾經(jīng)長期是部隊(duì)駐扎地和軍糧糧庫、加之本地?zé)仯ň茝S）較多，對(duì)糧食需求量很大，開平大集是糧食、牲畜、土特產(chǎn)品交易的大市場，這里的交易旺盛，填不滿的開平城的意思是說這里的集市規(guī)模大，無論商販運(yùn)來多少商品，也都能放滿，都能銷售出去。

因?yàn)楣ぷ髟?，我在上世紀(jì)九十年代初期曾經(jīng)在開平鎮(zhèn)工作、生活了一段時(shí)間，聊一聊我在開平城（開平鎮(zhèn)）那些年的那些事兒！

開平美食

“轉(zhuǎn)向”這個(gè)詞兒，在我們老家是指一個(gè)人來到一個(gè)陌生的地方辨不清方向，一旦在這地方呆久了，自然就辨清方向了。不過，有兩個(gè)地方，不論呆多久，我一直會(huì)“轉(zhuǎn)向”。這兩個(gè)地方一個(gè)是北戴河，一個(gè)是開平城。在北戴河海濱，我直到現(xiàn)在也分辨不清東、南、西、北，同樣，在開平城，我至今是這樣。不過，尋找美食，不需要辨別方向，誘人的香味兒絕對(duì)是最好的導(dǎo)引。開平美食種類不多，給我印象最深的是：開平大集的肉餅和天然居飯店的燒賣。這里的肉餅幾乎比北京附近聞名的三河肉餅厚一、兩倍。這肉餅一般是在平底、炭火的大鍋上制作。那口烙了數(shù)不清肉餅的大鍋黝黑發(fā)亮，開平城肉餅一般有熟透了的向日葵盤大小，烙好后用菜刀切開，分瓣入盤。肉餅餡以牛肉大蔥為主，也有羊肉大蔥和豬肉白菜的。烙餅的大鍋一般架在人來人往的集市角落，攤位上架著一頂白帳篷，一對(duì)系著白圍裙的夫妻往往是大餅攤的主人。男人嫻熟地在油鍋上用鐵鏟翻著滋滋啦啦冒著香氣的肉餅，女人為你盛上一碗地道的飄著紅辣椒的羊湯，這大肉餅被油鍋烘培得外焦里嫩，咬一口肉香四溢，再搭配著辣香醇厚的羊湯，在蓬勃而出的晨陽中，這頓美美的早點(diǎn)頓時(shí)喚醒了你的腸胃。南來北往的客商坐在簡陋的桌凳旁，吃肉餅喝羊湯，有愛喝酒的還會(huì)要上二兩小酒，邊吃邊飲。很多時(shí)候，我是早上七點(diǎn)鐘，在這肉餅和羊湯的香氣繚繞中開始了開平大集的一天工作…。

開平城另外一個(gè)美味是天然居的燒麥?！翱蜕咸烊痪?，居然天上客”是這座坐落在中街的老字號(hào)飯店門口的一對(duì)黑底綠字的木制對(duì)聯(lián)。當(dāng)時(shí)，天然居飯店應(yīng)該是開平城最好的飯館之一，另外一家不錯(cuò)的飯館名字是宴賓樓。天然居飯店以環(huán)境優(yōu)雅，飯菜講究吸引賓客，它家的燒麥遠(yuǎn)近聞名。這燒麥以干、薄、汁三樣吊足食客胃口。先說干，別人家燒麥，起鍋后，看著外表滑滑膩膩的，天然居燒麥起鍋后有形有樣，外表一點(diǎn)也不滑膩，甚至在燒麥頂部的褶子里還會(huì)留著白面粉的印跡；再說薄，燒麥皮做的薄，從外面可以看到里邊的餡兒；汁，天然居燒麥有肉餡和海鮮餡的，一口下去，立即被濃汁吸引，牛、羊肉餡的是清爽的青草野味兒，海鮮的有股天然的大海味道，這燒麥從不腥膩。這樣有特色的美味，自然讓食客每餐必點(diǎn)，走了還不免捎上一袋和家人一起分享。天然居飯店飯菜價(jià)位不低，不是我這樣工薪層消費(fèi)得起的，所以，在開平城上班那幾年，我到天然居吃飯也是有數(shù)兒的幾次，想吃這美味了，會(huì)買上一袋燒麥和家人分享。

開平大集

在開平城工作時(shí)，開平鎮(zhèn)有七個(gè)村和幾個(gè)職工居民小區(qū)。七個(gè)村分別取名開平一街、二街…七街。開平大集是沿街開放式的，主要分布在七街、六街、五街村。集市分為糧食市、花鳥魚蟲市、服裝市、肉市、雜品市、牲畜市。我在牲畜市做市場管理員兩年多，牲畜市位于開平五街村南一處大約有十幾畝地的大院里。當(dāng)時(shí)，市場上有六、七名協(xié)管員，市場辦公室在市場東門的一間不到十平米的簡易平房里，這房子冬冷夏熱，只有一個(gè)辦公桌，在寒冷的冬天燒煤球爐子取暖。大集的清早，每個(gè)協(xié)管員來到辦公室，簡單例會(huì)，然后領(lǐng)著小票分散進(jìn)市場收管理費(fèi)，維護(hù)市場秩序。市場上交易的牲畜以牛、羊、驢、豬為主。牛、羊和驢這樣的大牲畜來自內(nèi)蒙和東三省，交易比較簡單，不會(huì)有什么問題，羊也問題不大，問題最多的是豬崽，經(jīng)常有不法商人帶病豬崽上市交易，往往是得了豬瘟的，使購買者養(yǎng)了幾天就死掉了，最可氣的是有違法商販在上市前給豬崽喂水泥摻和的飼料，為的是增加分量，買主回家后兩三天，豬崽因?yàn)槟c道被凝固的水泥塊堵住而憋死。遇到這樣的不法商販，管理員會(huì)讓他全額賠償，并罰款。在這個(gè)市場呆久了，慢慢摸清了不法商販的套路，處理幾次后，他們就不敢在這個(gè)市場騙人了。那時(shí)候還沒有信用體系，如果有，這些不法商販可以記入黑名單了。后來，我又到服裝市場做了一段時(shí)間管理員，然后，就回機(jī)關(guān)工作了。

那時(shí)候的開平大集還是非常紅火的，常常是早上四、五點(diǎn)鐘就有人出攤了，商販以附近的為主，最遠(yuǎn)的有內(nèi)蒙和東三省的，也有京津地區(qū)的，商品購買者除了開平區(qū)百姓，也有市區(qū)的居民來趕集，市場還是很“下貨的”（本地用語，意思是商品暢銷）。

有一個(gè)姓何的六十多歲的煙販給我留下很深印象。我稱呼他老何，是在北街出攤認(rèn)識(shí)的。老何高高瘦瘦的個(gè)子，黑臉膛，細(xì)眼，頭發(fā)很長，梳的也整齊，卷成喇叭狀的旱煙從不離嘴。他的煙是從東北漠河一帶販來的旱煙葉子，誰到他的煙攤前，都會(huì)被他送上一顆手卷旱煙，吸上一口后，很多人都會(huì)購買，他的顧客也多是回頭客。老何健談，聲音高，說話時(shí)，嘴里兩顆金牙就一上一下擺動(dòng)，甚至吐沫星子噴出老遠(yuǎn)，每次見到他神侃，我都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著聽，其實(shí)，這樣性格的人，很適合做小生意。我了解他的老家就在開平附近的豐潤縣，具體家里都有什么人，他也沒有和我說過，老何只是和我說，自己喜歡做買賣，喜歡開平城這地兒，最早他也在天津、北京和東北的大集做過多年煙販，到開平城后，就不想離開了。老何的租房是五街的一個(gè)簡陋的平房，一個(gè)灶間和一個(gè)住室，住室大約十幾平米，一盤土炕。他和一個(gè)單身的廠子看大門（保安）老頭合租。那個(gè)老頭兒個(gè)子不高，頭發(fā)蓬亂，衣服也不愛洗，老何一直埋怨他不衛(wèi)生。他倆也是自己做飯自己吃。我在工作之余，經(jīng)常去老何的小屋，聽他侃大山，他那出租屋的北墻上掛著一幅涂鴉一樣的橫幅的字畫。老何對(duì)我說是他自己畫的，我也是不太相信。那幅畫，畫的是一艘掛著風(fēng)帆、鑲著龍頭的木船行駛在海上，迎面有大風(fēng)向船刮來，仔細(xì)看那個(gè)風(fēng)帆，畫的都是古代銅錢的形狀。畫的上邊有個(gè)題句：世事難行錢做馬。說實(shí)話，我對(duì)這個(gè)畫作一直似懂非懂。我一直覺得老何生活上天馬行空，說話也無邊無際，是個(gè)樂觀有趣的老頭。這個(gè)老頭除了愛講自己經(jīng)商的奇遇以外，也是一個(gè)敢作敢當(dāng)?shù)娜?。一次，我看到他的頭發(fā)好像被人薅去幾撮，眼睛也腫了，我問他怎么回事，他說：街面上有個(gè)壞小子踢他的煙攤，他和那人打了起來，還把這個(gè)壞蛋送進(jìn)了派出所。我問他：不怕報(bào)復(fù)嗎？他說：我不怕，光棍一人，怕他啥，再來搗亂，我還修理他！

就是老何這付不怕壞人的勁頭，讓我很佩服他。有一次，我回老家有點(diǎn)急事去辦，老何知道后，讓別人替他照顧煙攤，從大集上下來，直接陪我去遵化了。這個(gè)走路如風(fēng)，飯量也很大的老頭，如古代俠客一樣在開平城做生意。我常常會(huì)想，古往今來，在這個(gè)開平城會(huì)有多少老何一樣的商人，像風(fēng)一樣的存在呢？

鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)

鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)這個(gè)名詞在上個(gè)世紀(jì)九十年代初期火熱一時(shí)。指的是由村委會(huì)或者鄉(xiāng)政府出資興辦的各類企業(yè)，這類企業(yè)的經(jīng)濟(jì)性質(zhì)統(tǒng)一為集體企業(yè)。在那個(gè)年代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)安排了大量農(nóng)村勞動(dòng)力，也讓很多人學(xué)到了技術(shù)和管理知識(shí)。后來，活躍在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的很多知名企業(yè)家，都曾經(jīng)有過鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的從業(yè)經(jīng)歷。

九十年代初期，開平鎮(zhèn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展的勢頭正猛，以村辦、鄉(xiāng)辦鋼鐵、煤礦、陶瓷企業(yè)為主，這與開平區(qū)得天獨(dú)厚的區(qū)位優(yōu)勢分不開的，因?yàn)樘其摗㈤_灤馬家溝煤礦和荊各莊礦、唐山第一陶瓷廠等國企就在開平區(qū)境內(nèi)或者搭界。在開平區(qū)漸漸形成了為這些鋼鐵和陶瓷配套的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。在唐鋼附近的配套企業(yè)是半壁店村辦的企業(yè)，在一瓷廠附近配套的企業(yè)是前屈莊、中屈莊、小屈莊村辦的。前屈莊的陶瓷以生產(chǎn)建筑瓷為主，中屈莊和小屈莊以生產(chǎn)家用瓷為主，開平一街有一個(gè)耐火材料廠，辦的也很好。在開灤馬家溝煤礦附近有很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和個(gè)人的煤礦，那時(shí)候，正是以后和山西煤老板一樣聞名的唐山煤老板的萌芽創(chuàng)業(yè)期。依托這樣蓬勃的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，開平鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)在周邊縣區(qū)里也是首屈一指。在開平五街有一個(gè)大車店，老板是一個(gè)五十多歲的中年人，那時(shí)候，其他地方已經(jīng)沒有這種服務(wù)騾馬車車主的旅店了，只是因?yàn)殚_平大集有很多外地大牲畜需要地方寄養(yǎng)，這家旅店滿足了這個(gè)需求。這家旅店也是辦的村集體執(zhí)照，實(shí)際上是個(gè)人經(jīng)營，俗稱“紅帽子”，就是名義上是集體企業(yè)，其實(shí)是個(gè)體經(jīng)營。在以后政策寬松后，就改為個(gè)體戶了。在牲畜市場取締后，這個(gè)旅店有一段時(shí)間搬來了一個(gè)酒廠，廠長是南方人，在這里建了四個(gè)釀酒池，制作出售散白酒。那時(shí)候，普通人家還買不起品牌白酒，這種釀酒作坊生產(chǎn)的散白酒很受歡迎。有一次，我到這個(gè)廠子，廠長讓我品嘗一下“酒頭”。酒頭是指蒸餾初期截餾出酒度較高的酒、水混合物，含有較多的白酒香味物質(zhì)?？粗麖木乒薜乃堫^接下一杯渾黃的冒著熱氣的酒頭，遞給我，我呡了一小口，沒有覺出有啥別的味道，甚至有股甜絲絲口味，就喝了半杯，當(dāng)時(shí)也沒有覺得有啥不舒服的感覺。那天下午下班后，回到家里，那個(gè)酒頭就犯勁了，讓我暈暈沉沉了一個(gè)晚上，我知道是醉酒了。后來，我才知道那個(gè)酒頭酒精度有七十多度。他家釀酒都是整車的拉進(jìn)糧食，以玉米為主。這種酒廠在古代稱作燒鍋！古代開平鎮(zhèn)，這樣的燒鍋有很多，這不是“填不滿的開平城”的真實(shí)寫照嗎？這家廠子也是辦的集體企業(yè)執(zhí)照，后來也改為個(gè)體執(zhí)照。

大下經(jīng)歷

那時(shí)候，“大下”是指從機(jī)關(guān)單位抽調(diào)干部到農(nóng)村幫助開展工作。這是我職業(yè)生涯里唯一的一次參加駐村工作組，吃住在鄉(xiāng)下的經(jīng)歷。我們分配的村子是開平區(qū)陡河水庫附近的鄭家莊村，任務(wù)是進(jìn)村開展社會(huì)主義教育。工作組有一位領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)，工作人員是一個(gè)五十多歲的老同志和我們?nèi)齻€(gè)二十多歲的小伙子。我在組里的工作主要是宣傳，為村里寫板報(bào)（墻壁上的文字），將工作組工作情況上報(bào)上級(jí)。我們一行五人住在一家村民的不足二十平米的有火炕的西廂房，每天由村里號(hào)飯（就是憑飯票輪流到村民家里吃飯）。那時(shí)候的飯菜以烙餅、炒雞蛋居多，還有就是青菜燉豆腐，飯食是米飯和饅頭。白天，組長帶我們深入村里企業(yè)、個(gè)體戶和村民家里進(jìn)行宣傳和調(diào)查，有時(shí)候幫企業(yè)和個(gè)體戶辦照和聯(lián)系業(yè)務(wù)，也幫村民解決一些糾紛。這次“大下”一共是半年時(shí)間，我們除了周日回家，其他時(shí)間都是在村里工作。漸漸和村民熟了，他們也不拿我們當(dāng)外人看了，有話也愿意和我們嘮，有事兒也愿意找我們說，我們力所能及的幫助村里解決了一些問題，駐村工作組的工作拉近了機(jī)關(guān)干部和村民的感情。

那時(shí)候，我們住的那間鄉(xiāng)下屋子沒有電視，晚上休息前的娛樂生活就是打撲克，輸了臉上貼條子。組里的老同志是個(gè)打牌高手，年輕同事小白和小霍牌也打得好，我覺得我是打牌很爛的，幾乎全包了貼條。為了貼條方便，炕桌上預(yù)備一杯水，就是貼條蘸水用，每次打完牌，我都得好好洗洗臉。后來，我也練了很多次，打牌一直很臭，就漸漸遠(yuǎn)離牌桌了。

小白的家在馬家溝煤礦家屬院，有一次周末下班后，他帶我和小霍去礦上洗熱水澡，那時(shí)候，這家煤礦經(jīng)濟(jì)效益很好。礦上有礦工浴池和機(jī)關(guān)小浴池。他問我倆選哪個(gè)浴池，我們說，機(jī)關(guān)浴池就不去了，想洗洗礦工浴池。我們?nèi)齻€(gè)人，在那個(gè)礦工浴池的存衣柜里存下衣服后，就赤條條地跟著其他井下工人向浴池走去，礦工們是剛剛升井的作業(yè)工人，頭發(fā)和臉上都是黑煤面兒，脖子以下是白白凈凈的，我們仨人，臉是白靜的，走在人群里很不協(xié)調(diào)。從存衣處到浴池大約有三百米，出門后，走上一條寬大的圍欄通道，四周圍得非常嚴(yán)實(shí)，很像城市里的高架橋，曲曲繞繞大約走了一刻鐘，才走到寬闊的大浴池。這間巨大的浴池長度和寬度都有一百多米，墻上遍布上百個(gè)水龍頭，地面上有幾十個(gè)可以供十幾人洗澡的浴池。一進(jìn)浴池，巨大的水蒸氣熱浪撲面而來，和現(xiàn)在的桑拿房熱度差不多。我是被這礦工浴池場面驚住了，別的不說，浴室通道和學(xué)校操場跑道長度差不多，這間浴池有足球場那么大。不過，洗澡水是真的滾燙，好在有溫水和熱水的區(qū)域。礦工們進(jìn)到浴室，先去淋浴沖去煤面兒，再到池子里泡，每個(gè)池子水面都飄著一層煤末，我們是在煤末混合的熱水中洗澡。這次洗澡，讓我腦洞大開，原來，洗澡場地可以這么巨大??！

半年后，“大下”的日子結(jié)束了。后來，我和同事還去過這個(gè)村子幾次，工作忙碌后，去的次數(shù)就漸漸少了。

在開平區(qū)，我的最后一個(gè)工作崗位是付家屯鄉(xiāng)工商所，這個(gè)所在一九九三年因?yàn)閰^(qū)劃（區(qū)域調(diào)整）原因，劃到了路北區(qū)，我的工作單位也從開平區(qū)轉(zhuǎn)到了路北區(qū)。

很多年后，回想在開平城工作和生活的經(jīng)歷，有過激情和喜悅，也有過痛苦和糾結(jié)，我時(shí)常想，也許，這才是人生的真正味道吧！

4060閱讀

搜索

建國前唐山開平

開平有錢人照片

唐山開平老照片100張

廣東開平老照片

開平68個(gè)村改造名單

唐山開平2021規(guī)劃