? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 為誰而寫

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——讀海明威《過河入林》

? ? ? ? ? ? ? 作者：樹

近日，讀了《過河入林》一書，對作者海明威這位“硬漢”代表又多了一些了解。

說是長篇，其實并不算厚，然而意蘊無窮。

像一段舊時的黑白影片慢慢播出，歷經兩次大戰(zhàn)的主人公坎特威爾上校，戰(zhàn)后不久去意大利的福薩爾塔重訪他當年作戰(zhàn)負傷的地點，他入住美麗的威尼斯，和朋友一起打獵，和天真的蕾納塔擁有一段純潔的毫無功利目的的戀情。然后過河入林，然后心臟病發(fā)作，如同休息一般離開這個令人眷戀的世界。

海明威在長篇小說領領域聲望并不高。這本《過河入林》恐怕知道的人也不多，它是海明威最不受青睞的一部長篇小說。1950年問世時，還招來了小說界猛烈的批評，以至于海明威受到了巨大的傷害。據(jù)說，這本書開始寫時，是按照短篇來處理的，后來寫偏了，誤入了長篇小說的松樹林中。由于結構巨大，擅長短篇小說寫作手法的作者不免出現(xiàn)了令人遺憾的誤差，一些對話也缺乏真實感，感覺矯揉造作，甚至是憑空杜撰出來的。

但是，且慢，如果我們多一些了解，就會知道《過河入林》是海明威本人晚年生活的寫照，而海明威一生的傳奇經歷，更是令人稱奇。都說海明威是硬漢，他的身上有一種打不倒的硬漢精神。然而，你不知道的是，這個曾被視作傳奇的“一字千金”作家，他的身體幾乎被酒精和車禍傷害到體無完膚的地步！13次手術，200多片碎彈片，30多次生命危險，命運的巨浪惡狠狠地撕扯著這艘汪洋中的小船，尖銳的傷害、毀滅性的打擊成了他生活的主旋律。這個可憐的人，在經歷這一切之后，終于不堪靈魂的海嘯，于1961年7月2日，用最心愛的英式雙管獵槍打爆了自己的腦袋，為自己畫了一個堅定的句號。

這就是海明威，這個硬漢其實是個孤獨、可憐的人。對于我們而言，尊重作家的生平，尊重他的內心，才是應有的態(tài)度；事實上，我們對海明威的了解太少，太表象了！我們知道“硬漢”是一個精神符號，就像保爾、海倫·凱勒……人一旦上了神壇就不真實了。除去善意的利用，真正的海明威離我們到底有多遠呢？他不是桑提亞哥，不是尼克，也不是亨利，幸好有《過河入林》——這也是海明威最珍愛的一本書——它讓我們感到海明威就在身邊，最重要的是他帶著那種海明威式的深沉而又非凡的美，相對于他的精神而言，我更沉醉于這種美。一個人無法選擇他的命運，卻可以選擇他的態(tài)度：他用受傷的心愛著蕾納塔，這段戀情美好而又無助，散發(fā)著活力，嘆息著缺憾，催生出悲情——這是人類諸多愛情樣式中最美的樣式之一；他用南軍喬納森·杰克遜將軍臨終前的話“讓我們蹚水過河，到樹蔭下休息”作為自己的遺言，他的死淡定而逍遙，讓我們想到泰戈爾的那句“死如秋葉之靜美”。這就是海明威，套用他在《午后之死》中的一句話：“小說中的人物不是靠技巧和想象編造出來的角色。他們必須是出自作者自己經過溶化了的切身體驗，出自他的知識，出自他的頭腦，出自他的內心，出自一切他身上的東西。”

這本看上去在嘲弄自己命運的書，在我看來，卻是最富魅力和最富于人性的，也是作者最有個人感情的作品。因為他是在一個動蕩不安的秋季的早晨寫完這本書的，當時他對已經逝去的那些不可彌補的歲月懷有思念之情，對生命之余的最后那幾年有著令人心碎的預感。他從沒有在任何一本書中把自己放在這樣一種與世無爭的地位。他的主人公死得那么平靜、自然，但卻蘊育著他本人后來自殺的不祥之兆。

寫作群里，一位叫“唐安”的才情女子在她的一篇讀后感中說，有些人寫作是給別人看到，有些人則是寫給自己看的。我深以為然。

寫給別人看的，一定是懷有濟世情懷，希望通過自己的文字，或給人語言的美感，或給人以智慧的啟迪，或給人以警醒，或給人以知識的積累……魯迅先生棄醫(yī)從文，用鋒利的筆觸刺入人們漸已麻木的內心；司馬遷飽受折磨和苦痛，給中華民族留下《史記》這樣耀眼的瑰寶……這樣的例子舉不勝舉，人類的精神精華文化精髓莫不是通過文字代代相傳。

寫給自己看的，一定是有著強烈的自我意識，以自己的感情代入一字一句中，或擷取自己快樂的旅程趣事，或抒發(fā)自己的突然感悟，或記錄某一個震撼的瞬間.....這樣的文字，不在意辭藻是否精美，結構是否緊湊，寫作方法是否準確，可以喜笑怒罵，可以插科打諢，可以天馬行空，想到哪就寫到哪。譬如三毛，那種隨意灑脫，那種生活畫面般的文字，你喜歡或不喜歡，書就在那里，不需要誰來評判，不在意誰的批評，我的文字我做主，我的內心我自知。所謂：保守你的心，勝過保守一切！海明威的《過河入林》就是為自己而寫，他的憤怒不是為別人的感受，而是出于大家對這種真實體驗的遲鈍和不理解。

一機關單位的朋友說，從進入單位開始，幾乎每天都要寫工作簡訊、匯報、總結，在框架格式過于拘束的公文里，曾經的文學夢早已小時殆盡，甚至有時有看到自己寫的新聞稿有想吐的感覺。我相信她的感受是真實的，也提議她自己寫寫職場以外的文字。

的確，我們在職場的身份，往往是依賴所就職的公司或單位，你在麥肯錫，你在高盛，你在局機關你在醫(yī)院。過去，人們往往通過你單位的大背景來給你做身份背書和能力背書。但現(xiàn)在不一樣了，首先，90、00后們現(xiàn)在就職一家公司的時間越來越短，流動性越來越高，這是職場的現(xiàn)狀。而選擇按自己方式生活的人大把存在，不論是“世界那么大，我想去看看”的辭職教師，為了說話自由、制作節(jié)目自由而辭職的央視名嘴崔永元，還是辭去外企工作到終南山隱居的兩口子，當他們回頭記錄生活軌跡的時候，一定是我手寫我心。因為他們?yōu)樽约憾?，必然也是為自己而寫?/p>