很早的時候，我就預(yù)感到，家中父母，遲早是要生大病的。

但是我不夠相信自己的直覺，一直也沒有什么行動：比如，我沒有為預(yù)感到父母的生大病，而采取什么預(yù)防措施，比如為他們買商業(yè)保險等。

我只是隱約地不敢花錢，存著，等父母“生大病”那天。

果然，母親先中招了。她生病后，好像一切都變得正常了一點：我終于要去面對自己，本來要去面對的事。她可以休息一陣，她終于開始吃到到正常的一日三餐，一日三餐里，終于頓頓有肉、有青菜的搭配，她終于不再家里做家務(wù)忙碌得像停不下來的陀螺，她終于開始吃點水果、喝牛奶（生病之前這些東西買給她，她都是不吃的。她的潛意識有一種好強(qiáng)，認(rèn)為自己不用吃這些東西，骨子里認(rèn)為自己還可年輕，還可做年輕未競的夢）

某種程度上，作為一個女性，作為一個女兒，我能理解，她生病之前的邏輯。我母親和上個世紀(jì)60、70年代出生的那一批人不一樣，她天資聰明，加上她兒時幸運得不曾受到多少‘’重男輕女外的壓迫，我的外公外婆、姨媽們對她多有寵愛，使母親有較早的自我覺醒意識。但和那個年代大部分女性一樣，她的覺醒處于“半覺醒狀態(tài)”——大概知道自己的渴望，但不確定也不知路往哪里走。在她看來，基本無路可走，或者有路不敢走。我母親內(nèi)心，極度渴望自由，極度渴望不被拘束、不被某種角色、身份定義，不被他人干涉、恣意綻放自己生命力的自由。而那個年代的倫理與輿論，要求她只能做一個，上班——回家兩點一線的“賢妻良母”。她在這樣的角色束縛中，非常認(rèn)真履職，又時常懷疑、偶爾崩潰，想要逃離而不得。

這是我母親，非常勤勞、賢惠的性格另外一面，充滿張力和悖論的“底色”。我時常從內(nèi)心深處，感覺到我母親的人格底色，而那時的我，太弱、太小了——從我的角度去解讀她的人格底色，感覺到是她好像不夠愛我，對我沒有什么耐心。她好像下一秒要崩潰，面對生活的磋磨，我總是被她怪罪。我沒有今天足夠的理論與冷靜，去分析。

愛是人性富余的情感，不是匱乏下的施舍。

什么愛不愛的？她在母親、賢妻的角色里，被困住一生，她是那么渴望自由，卻還是痛苦又幸福地在履職，這對于我而言，已經(jīng)夠了，我已經(jīng)承受不起。

那么多次，我鼓勵她做自己，放飛自我，她一步步慢慢地走，慢慢解放自己，再退休后，解放過度，沒有正視她自己已然是年過半百的老人，營養(yǎng)和身體不如前。她將老年當(dāng)成，自己從未真正活過的少年對待，總是折騰、總是無數(shù)的新的想法，家里翻來覆去翻新，各種新鮮的地方打卡，她像年輕人一樣去作息，時常晚睡早起，她拒絕吃水果、牛奶、營養(yǎng)品，寧愿拿去轉(zhuǎn)送人，認(rèn)為自己身體壯著呢；她一年要染發(fā)至少三次，不許人間見白頭。

錯置了的時間感，讓她終于生這場病。命運無情的同時，我不得不感謝命運慈悲的一面：命運之錘，才能讓一切重回正規(guī)，抵得過女兒無數(shù)次的嘮叨與勸告。

而我，好像是另外一種底色。我表面上看起來風(fēng)火，愛自由，底色中，何嘗不愿守著一人、一雙兒女，慢慢老去和長大？我有一簾幽夢，終究不知與誰能共。

哈哈命運不讓人如愿，我偏要在另一個領(lǐng)域，達(dá)成如愿。

事業(yè)的屢屢受挫，讓我無比惡心、懼怕，生活的屢屢讓我不如意，我偏不放棄，我偏要笑。