窄小的田埂,因雨水的淋漓變得極為滑溜,父親卻披一襲風(fēng)如履平地。他是到麥地里去覓桃樹苗的-被扔在灰塘中的桃核,幾番春風(fēng)春雨后,便破土長成了小桃苗。
“風(fēng)起于青萍之末”,在鄉(xiāng)人們看來,風(fēng)是緣起于每一個生命的。
父親便把它們挖了回來,栽種到門前的菜園里,只三年工夫,挖來時不過半尺高的桃苗就刷刷長得屋檐般高了,也開始了它們生命中的第一次開花結(jié)果。在我七八歲時,那桃樹已長成有幾根粗壯枝條的大桃樹了。
一個生命孕育時,這個生命的一縷風(fēng)也就孕育了。一個人出生時,這個人的一縷風(fēng)也就誕生了。家鄉(xiāng)人或許不懂得“大王之雄風(fēng)”“庶人之雌風(fēng)”,但他們相信每一個人都與身邊的莊稼樹木搖曳起的一數(shù)風(fēng)相呼應(yīng)。有人生命的一縷風(fēng)是湯柳風(fēng),有人是一縷槐樹風(fēng),有人則是一縷荷蓮風(fēng)······奶奶說,我父親一縷風(fēng)卻是桃李風(fēng)。
奶奶對我說,父親還年幼時,就受在或紅或紫或黃的蒲公英花、雪白的地米菜花、粉黃的馬齒莧花等搖曳起的一縷縷風(fēng)中奔跑。那些花身下
十歲那年,一天我放學(xué)回家,看到菜地里桃樹的枝條在動,最初我還以為是風(fēng)吹動著枝條??赊D(zhuǎn)念一想,不對,其他的樹枝紋絲不動,根本就沒有風(fēng)啊!我這才知道是有頑皮嘴饞的孩子爬上樹去偷摘桃子呢!我拿了一根竹竿正要去捅那孩子的屁股,忽然一陣風(fēng)起,原來正在院子里編竹筐的父親一把拽住了我,說:“清兒,不要嚇著了孩子,你一陣風(fēng)兒地卷過去,會把孩子嚇得從樹上掉下來的?!?/p>
待到那孩子安全地從桃樹上溜下來時,我發(fā)現(xiàn)是村西頭的小東。這時父親披著一襲溫和的風(fēng)走了過去,輕撫著小東的頭說:“它們還沒成熟呢,等到熟了,讓清哥哥幫你摘,行嗎?”這時,有風(fēng)吹得桃樹枝條柔柔地?fù)u動著,我想:這風(fēng)一定是父親的一縷風(fēng)。
后來,改革開放,由于父親擅長種桃,在他的精心打理下,村子里便有了第一個桃園。村上有一位盲婆婆,我叫她楊四奶奶,夏日,楊四奶奶會坐在村頭枝繁葉茂的桂花樹下,享受一陣陣清涼的風(fēng)。要是父親去桃林,或從桃林回到村里,離楊四奶奶坐的地方尚有十多步遠(yuǎn),楊四奶奶就會說:“是清兒他爹來了。我雖說看不到你父親的模樣兒,也聽不準(zhǔn)他的腳步聲,但我認(rèn)識他的風(fēng)。他的風(fēng)不快不慢,帶著桃樹的陽剛之氣,卻也不乏溫順,還有著桃子的芬芳與甜蜜?!?/p>
楊四奶奶是早些年逃荒從外地來到村子里的,每到桃子成熟時,父親還會用籃子裝了那些個兒大、臉蛋紅紅的、直冒著甜滋滋的氣味兒的桃子對我說:“清兒,把這些桃子給楊四奶奶送去。”