從5、6歲開始，一到正月，我就會(huì)跟著父親到舅舅家去拜年。父親在舅舅家歇一晚后，就會(huì)丟下我，自己先回來(lái)。
父親總是把我丟在二舅家。
二舅和小舅住在老屋。老屋很古老，居住了很多人家，一條長(zhǎng)弄貫穿東西，所有的房子就排在這條長(zhǎng)弄的兩側(cè)，最中心的位置，是一個(gè)相對(duì)比較大的堂屋，做為議事和接待客人用。堂屋的西頭是二舅家，東頭住著小舅一家。
其實(shí)我是不喜歡那個(gè)老屋的，不管是白天還是晚上，又悶又暗，壓抑的吐不過(guò)氣來(lái)。屋子里的地面我是不大敢踩的，坑坑哇哇，還潮濕，踩上去就覺(jué)得有一股嗖嗖的涼氣鉆到了腳上，全身的皮膚迅速長(zhǎng)滿雞皮疙瘩，我只能擦著墻角走。晚上更是著急，因?yàn)椴幌窦依锿穗姛?，點(diǎn)的是煤油燈，還為了省油，把燈掛在門框上，一盞燈照兩個(gè)屋子的亮，風(fēng)一吹，就一明一滅的。
二舅喜歡惹著二舅娘，像一個(gè)大人喜歡惹著孩子一樣，使得二舅娘時(shí)而大笑，笑的前仰后合；時(shí)而大罵，罵的唾沫橫飛，這也讓我極不習(xí)慣。
我膽子小，內(nèi)向。不敢跟他們說(shuō)這些，就沒(méi)有人曉得我不習(xí)慣。二舅、小舅不曉得，二舅娘、小舅娘也不曉得。
大舅娘時(shí)而來(lái)老屋，只要看到我在，就一定要把我?guī)У剿胰?，她像曉得我的心事一樣?/p>
大舅娘家大抵富裕些，在離老屋約一里地的地方，另起了房子，房子寬趟、整潔而明亮。每一間屋子比老屋的那個(gè)堂屋都要大、都要亮，地面是平平的，地上的土是干干的，陽(yáng)光能透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，雖然晚上點(diǎn)的也是煤油燈，但每間屋子都有一盞燈，又在每一盞燈上加了一個(gè)透明的玻璃燈罩，顯得和家里的電燈一樣的亮。
大舅娘和二舅娘、小舅娘完全不一樣，她的個(gè)子高高的，頭發(fā)梳的整整齊齊的，穿的衣服雖然不是嶄新的，卻干干凈凈、妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)?，全身上下找不到一處皺褶。我覺(jué)得她是整個(gè)村子里最有錢的。
大舅和表哥需要去別的親戚家拜年，大多時(shí)候就我和大舅娘在家。除了一日三餐以外，她變著法兒給我弄吃的，把蒸好的米粑放到取暖的火桶里烤，烤黃黃的，冒著熱氣兒，一口咬下去又甜又燙嘴，卻舍不得從嘴里吐出來(lái)。又把秋天收獲的毛栗從箱底翻出來(lái)，有時(shí)候生吃，有時(shí)候蒸熟了吃，或用大火炒著吃，有時(shí)一邊和我說(shuō)著話，一邊剝了毛栗的殼，用滾開的水燙掉里面的一層皮，就燉出了一鍋毛栗燉雞湯。
間或怕我著急，就會(huì)問(wèn)我，要不要去哪兒哪兒耍會(huì)。其實(shí)我哪兒也不要去，更不要去老屋，寧愿就這樣和她呆著，說(shuō)說(shuō)話，或者不說(shuō)話，去地里扯幾顆蔥、拔幾顆蒜，哪怕三、五天，哪怕十來(lái)天。她也就哪兒也不去，就在家里陪著我。
有一年，我在二舅家，手上長(zhǎng)了一個(gè)包，痛，痛的忍不住。大舅娘來(lái)了，先罵二舅，再罵二舅娘，罵得脹紅了臉，“是你家孩子你就看著他這樣痛啊，孩子都痛了好幾天了，一天比一天厲害，怎么也不帶他去看病?！蔽覐臎](méi)有見(jiàn)過(guò)她這么兇過(guò)，罵得不解氣，邊走還邊罵著把我?guī)チ酸t(yī)療室，切掉了包塊。我終于哭了，伏在大舅娘寬厚的背上，一直哭到了家里。
我經(jīng)常在舅舅家住著住著就生病了，真是怪事。而帶我去瞧病的總是大舅娘。還有一次，我腰上生了蛇門瘡，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)瘡如果圍繞著腰走完一圈，就有性命危險(xiǎn)。大舅娘不知從哪找來(lái)了師傅，用燈心草摻了麻油，點(diǎn)著火，戳到瘡的位置，雖嚇的我半死，卻治好了我的病。
我也見(jiàn)過(guò)大舅娘沉默不語(yǔ)的時(shí)候，當(dāng)客人散盡，或者家事已畢，她總是坐在八仙桌旁的長(zhǎng)凳上，背對(duì)著桌子，身子稍微彎曲著看向窗外，巴噠巴噠地吐著煙圈，很久不說(shuō)一句話。我坐在不遠(yuǎn)處的火桶里默默看著她，不知道此時(shí)，煙霧繚繞中的大舅娘，在想什么呢？
稍大一些，聽(tīng)到關(guān)于大舅娘的事。她嫁給大舅后，好多年沒(méi)有生育，就把她哥哥家的一個(gè)才1歲的孩子抱回來(lái)，當(dāng)兒子養(yǎng)著，養(yǎng)到了14歲，養(yǎng)了13年，卻又讓她哥哥硬生生地要了回去，找她哥哥理論了無(wú)數(shù)次，路都跑矮了，都沒(méi)有結(jié)果。
大舅娘因此落下了喜歡孩子的毛病，盡管后來(lái)即使有了表哥，還是對(duì)所有她見(jiàn)到的孩子掏心窩子的疼愛(ài)，更不用說(shuō)我了。
又聽(tīng)說(shuō)，雖然她的家趟亮，只是收拾得干凈，實(shí)際并沒(méi)有錢；藏在箱底的毛栗，除了來(lái)了客人拿出來(lái)吃，從沒(méi)有見(jiàn)她自己吃過(guò)；有人問(wèn)她家借米，她一口說(shuō)“有”，然后偷偷地跑去小舅家借來(lái)，再給人家；晚上有客人的時(shí)候，點(diǎn)的煤油燈罩子也是臨時(shí)按上去的，等客人走了，就拿下了罩子，像二舅家一樣，把燈掛到門框上，一盞燈照兩個(gè)屋子的亮，任風(fēng)吹過(guò)，一明一滅。
上了初中，我去舅舅家就少一些了。忽一日，在學(xué)校聽(tīng)到大舅娘腦溢血突然去世了，我不能接受，沒(méi)等放學(xué)，也顧不了請(qǐng)假，就急急地奔回家，一路上淚水叭啦叭啦地掉下來(lái)。
在寫這篇文章之前，我問(wèn)表哥大舅娘生前的一些事，當(dāng)聽(tīng)到他說(shuō)，大舅娘生前為人慷慨大方，死時(shí)卻找不到一件沒(méi)有補(bǔ)丁的內(nèi)衣給她換上，我的心里真不是滋味，想到自己那么多個(gè)春節(jié)，大舅娘傾其所有，把家里最好的一切都給了我，不論是物質(zhì)上的，還是精神上的，我愧疚的不知如何是好。
