有一年暑假，兩個高中同學(xué)去找我玩，在外婆家，我媽媽那天也在。在飯桌上，外婆說，你們都是好人家的孩子享福啊，不像我家的是在苦水里泡大的。當(dāng)時我不知為什么眼眶一熱，只好低下頭吃飯。低下頭另一方面的原因是覺得在同學(xué)面前，而且還是男同學(xué)，被突然爆料家里很窮這件事情很丟人。雖然那個年代的貧富差距遠沒有現(xiàn)在這么顯著，但是對于貧窮的嫌棄和處于貧窮的自卑跟現(xiàn)在是一樣的。也因為那個年代的貧富差距并不顯著，兒時的我并不能完全理解外婆在說“苦水里泡大”時那種深深的憐憫，更不可能體會到窮將對我的成長造成什么樣的心理烙印。

很奇怪的是在學(xué)生時代，幾乎沒有什么同學(xué)認為我來自很窮的家庭，甚至有很多次跟同學(xué)們說起我家里很窮的時候，他們都不相信。不知道是因為我的偽裝技術(shù)太高超，還是因為別的什么原因。而一直以來我想讓別人相信我家里很窮，有很大一部分的原因，是我想讓他們說出，你在那么苦的條件下長大，還能做到如此成績，真的很了不起啊這樣的贊美。然而我好像從來都沒有，即使有也最多是寥有幾次接收到這樣的反饋。

家里很窮的事實，和沒有人相信我家里很窮的事實，一度讓我很痛苦。我一方面覺得貧窮并沒有什么好值得炫耀的，不知道就不知道，另一方面又想要前面提到的那種來自別人的贊嘆。

而對于貧窮的記憶，有這么幾件印象深刻。在讀研之前我買新衣服的次數(shù)屈指可數(shù)，所以每一次買的新衣服的樣子還記憶猶新。高一剛?cè)雽W(xué)后沒多久，有一天英語老師把我叫到教師外面，偷偷送給我一件很厚的白色毛衣，說還是很新的她幾乎沒穿過。對于她對我表示關(guān)心的同時又很照顧我面子不想讓我感受到被施舍的自卑感的做法到現(xiàn)在我仍很是感恩。那是我兒時唯一一次接受別人物質(zhì)幫助的同時感受到了尊重而不是憐憫，對一個身處窮苦的人來說，尊重有多么可貴，而感受到被憐憫和自卑又是多么平常！高中（00-03年）我住校，每個月的生活費是100-120元，除非真的是沒有可以穿的衣服了，我從來不開口問家里要錢買衣服，媽媽在一個學(xué)校里做宿舍清潔員經(jīng)常會撿一些衣服鞋子給我穿。有兩次我給爸爸打了很多次電話他都沒有送錢來，只好去找班主任借錢吃飯，那種難以企口但是又不得不為之的感受仍記憶猶新。有一次表妹原本送給我一條她不要穿的牛仔褲但是后來又要回去了我心里失望了好久。大學(xué)的生活費是每個月300元，吃飯穿衣一切都在里面，所以超過50塊的衣服真的是很貴很貴了。最要命的是家里人覺得你是不是還能再省一點，所以我一方面覺得已經(jīng)很省了，一方面又因為家里的念叨和沒人相信我家很窮這兩件事情而懷疑自己是不是太敗家了。

從小爸媽就經(jīng)常吵架打架，絕大部分的原因都是因為沒有錢，真真是印證了那句“貧賤夫妻百事哀”。而從小我就不認同他們僅僅是因為沒有錢才打架，我討厭他們打架，我更討厭他們把打架的原因全部歸咎于貧窮。小時候我就想，我將來要嫁個沒錢的人，但是我們不打架，我們相親相愛的，我要告訴他們你們錯了，金錢不是唯一，貧窮不代表不能有愛和溫暖。沒想到小時候的這種想法竟然真的成了我擇偶觀的一部分。我跟老公認識的時候，同時有另外兩個人對我有意思，老公在我們現(xiàn)在定居的城市一無所有，另外兩個都買了房子，但是我絲毫沒有猶豫地選擇了讓我情感上更有安全感的老公?，F(xiàn)在我們倆也偶爾會因為金錢，準(zhǔn)確地說是因為錢不夠而爭吵，好幾次吵架之后我內(nèi)心也深深體會到“貧賤夫妻”的悲哀。但是，金錢不是唯一，貧窮不代表不能有愛和溫暖這個從小就在心里扎根的信念讓我堅持著去經(jīng)營和維護著我們的小家庭，讓我窮并快樂著。

現(xiàn)在我家的經(jīng)濟條件已經(jīng)好轉(zhuǎn)了，爸媽還是經(jīng)常吵架，錢仍然是主要原因之一。每次他們吵架，我就感到一股很大的壓力。這種壓力平時也會有，只是在父母吵架、生病之后就感到特別的強烈。關(guān)于這種壓力，在《一個博士兒媳眼里的鄉(xiāng)村圖景》這篇文章里面描述得淋漓盡致，是我感同身受但又寫不出來的。

但是“在苦水里泡大”的經(jīng)歷也給了我抵抗這種壓力的力量。在與貧窮共舞的時光里，我曾經(jīng)向外求而不得的，漸漸轉(zhuǎn)向向內(nèi)求，漸漸找到自己內(nèi)心的平衡。接受有很多事，一己之力能夠做到的只能是盡力而為。在某一個心情低落失眠的深夜，我問自己，如果人生可以重來，最想回到哪個時間點？在把每一個想回到的時間點都幻想一遍之后，發(fā)現(xiàn)更有力量去繼續(xù)現(xiàn)在的生活了，因為最重要的是此刻，如何擁抱過去之后轉(zhuǎn)身去迎接未來。