?雨中山果落，燈下草蟲(chóng)鳴
浙大法學(xué)院所在地叫“之江”，往前一站是六和塔，往后一站是九溪，下去就是錢(qián)塘江。我們就住在一個(gè)叫月輪山的山頭上。學(xué)生們把這里稱(chēng)作“山上”，把到杭州生活區(qū)稱(chēng)作“下山”，自稱(chēng)為“山民”。山上山下，儼然兩個(gè)世界。
我是北方人。在來(lái)杭州之前，最南只到過(guò)濟(jì)南。沒(méi)有想到，現(xiàn)在竟常住山里，成了“月輪山里人”了。
山上有很多樹(shù)。南方的樹(shù)都長(zhǎng)得茂盛，而且高，只有向上長(zhǎng)，才能爭(zhēng)取到陽(yáng)光。北方的樹(shù)無(wú)非就那幾樣，榆柳?；?，梧桐樹(shù)，大葉兒楊。南方的樹(shù)則稀奇、名貴、不認(rèn)識(shí)。有幾棵極老的香樟樹(shù)，恐怕活了二百年；有一叢竹子；有每一片葉子都有床那么大的芭蕉，長(zhǎng)在陰涼里，真綠；有桂花樹(shù)，秋天到處都是桂花的香味兒，濃濃的、膩膩的，讓人飄飄然。從山上滾下來(lái)的野栗子；硬硬的堅(jiān)果；帶著“翅膀”能打著旋飛出去的種子；長(zhǎng)青的藤，扒住人衣裳的草……
山上有很多動(dòng)物。校區(qū)各處散落著很多被人養(yǎng)肥了的高傲的貓；職工居住區(qū)的樹(shù)上拴著一只狗（這可能是山上僅有的一只狗）；舒展著曬太陽(yáng)的蜥蜴；從樹(shù)上掉下來(lái)的蠕蟲(chóng)；從草叢中滾落的蝸牛，圓殼的、長(zhǎng)殼的；飄飄搖搖飛著的蝴蝶，白的、黃的；觸角上有白尖兒的螞蚱；各式各樣的甲蟲(chóng)，黝黑的、亮藍(lán)的；大的出了號(hào)兒的蜂和蚊子；躲在樹(shù)葉后面嘰嘰喳喳叫的鳥(niǎo)兒；雨后橫穿馬路的“求是蟲(chóng)”（學(xué)名叫“馬陸”）；街上橫死的蚯蚓……
山上多風(fēng)，也多雨。我總結(jié)，山上是“刮風(fēng)像下雨，下雨像刮風(fēng)”——風(fēng)一起，穿林打葉，自遠(yuǎn)而近噼噼啪啪一陣亂響，總要惹得人往窗外看一眼：是不是下雨了？雨來(lái)了呢，卻又被濃密的樹(shù)葉枝杈遮住，根本不能直接落到地上，只能變成小股水流濾下來(lái)，也就沒(méi)有“嘩嘩”的雨水聲，只是偶爾樹(shù)身擺動(dòng)，密密層層的樹(shù)葉沙沙作響，仿佛起了一陣微風(fēng)。
秋天風(fēng)雨之夕，最是撩人情思?！坝曛猩焦洌瑹粝虏菹x(chóng)鳴”，只有對(duì)了這個(gè)“境”，才覺(jué)出這兩句詩(shī)的好處。雨下起來(lái)了，不是大雨，或者說(shuō)大雨也被山上的草木濾成了小雨，這個(gè)時(shí)候正是山果成熟的時(shí)候，雨一打，果子濕潤(rùn)了、軟了，滾落在泥土里、草叢里。也許不是果子，是“果實(shí)”，各種果實(shí)，毛栗子、橡樹(shù)籽兒，帶硬殼的。山里的雨是悄無(wú)聲息的，但是山果落下來(lái)是有聲的，到時(shí)候了，自然而然掉下來(lái)了，啪嗒、啪嗒，很容易分辨出來(lái)。燈下草蟲(chóng)鳴，不僅僅是蟋蟀，還有蟈蟈、螽斯（雖然我沒(méi)見(jiàn)過(guò)它長(zhǎng)什么樣子，但一定是有的），各自操起自己的樂(lè)器，高低不同的聲音匯合成一曲合唱，繁星落雨一般，撒在一片草間，傳到“燈下”那個(gè)人的耳朵里。這燈光也許是昏黃的，也許是橘紅的，在雨中暈成柔和的一團(tuán)兒，燈下有一個(gè)人。這是個(gè)什么樣的人呢？也許他老了，鬢邊已經(jīng)有了絲絲白發(fā)，雨中黃葉樹(shù)，燈下白頭人；也許他還年輕，修眉俊目正在青春。也許他就長(zhǎng)住在山里，是個(gè)“山民”；也許他只是客居，趕上了這一夜的雨，是個(gè)“游子”。天氣是涼的，他是披著斗篷還是圍著被子？對(duì)著燈光總要想點(diǎn)什么的，是思鄉(xiāng)，是懷人，還是長(zhǎng)夜無(wú)事，僅僅在那里“閑敲棋子落燈花”？
王維的詩(shī)，大有禪意。“雨中山果落，燈下草蟲(chóng)鳴”，這個(gè)境界不是枯死的，不是肅殺的，而是充滿(mǎn)著水到渠成自然而然的生機(jī)；這生機(jī)又是漸漸變冷、變微的，秋天到了，嚴(yán)冬不遠(yuǎn)，慢慢的會(huì)寂靜下去；這漸漸變冷變微的生機(jī)之后卻又萌動(dòng)著力量，山果已經(jīng)掉下，落地可以生根；草蟲(chóng)將要蟄伏，蟄伏后則會(huì)又起——這兩句詩(shī)中，即可管窺出自然界的一個(gè)矛盾的統(tǒng)一體，是一個(gè)莫可言說(shuō)的循環(huán)輪回。我如不在山上，不對(duì)山風(fēng)山雨，不聽(tīng)山果落、草蟲(chóng)鳴，雖則也知道這兩句詩(shī)，也認(rèn)為它寫(xiě)得好，但是如何能體會(huì)到其寫(xiě)景之實(shí)、意味之深！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2014.10.19
