他快要死了，肝部的劇烈疼痛已經(jīng)發(fā)出過無數(shù)次警告，可他都無視掉了，只是今天有些特別，劇烈的疼痛一直沒有減弱，他有預(yù)感可能就是今天了。他躺在床上回顧自己即將要結(jié)束的一生，只是覺得對(duì)不起孩子們，不能繼續(xù)給他們上課了，昨天講的狂人日記已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)檢查了。想想自己為什么會(huì)回到家鄉(xiāng)當(dāng)教師，站上當(dāng)初老師曾經(jīng)站過的講臺(tái)，也許是從來沒有忘記過小時(shí)候?yàn)楸Ｗo(hù)自己被狼咬死的老師那依戀的眼神。

他的家鄉(xiāng)很窮，精神就像那里的土地一樣貧瘠，村莊因年輕人外出打工逐漸失去活力，變得頹敗和荒涼，社會(huì)的進(jìn)步并沒有改變這里的愚昧和迷信，留在村莊的村民也被禁錮的麻木和短視。他們?cè)?jīng)因達(dá)不成共識(shí)拆分了村里的唯一一臺(tái)拖拉機(jī)，把扶貧給予的潛水泵賣了換錢只為吃幾頓好飯，還把村里為數(shù)不多土地賣給自己并不了解的重污染企業(yè)。幾乎就要和他成家的秀秀也沒有躲過愚昧的戕害，只因秀秀的丈夫和村里人一樣認(rèn)為女人生孩子去什么醫(yī)院，純粹是浪費(fèi)錢，結(jié)果不去醫(yī)院省下的二三百塊用來埋葬了秀秀。

村里人為了修廟拆掉了校舍的木頭，只是因?yàn)檫@里住的是村外的孩子，村里還把他努力從縣里爭取來的資金拿出一部分來唱戲。他給攪黃了，并找來了領(lǐng)導(dǎo)要回了資金，卻發(fā)現(xiàn)自己在村里過的越發(fā)艱難，先是斷電，后來連生火用的柴也不給了?？伤麤]有放棄孩子們，一家一戶的去找，用各種辦法把不上學(xué)的孩子們?nèi)祭亓苏n堂。村里人沒有一個(gè)人是感激的。但他知道，即使是小學(xué)畢業(yè)，讀過書的孩子總歸是不一樣的。每年冬夜孩子們圍著火灶做飯的場(chǎng)景，是他一生都不能忘卻的溫暖回憶。

他查出食道癌的那天，醫(yī)生告訴他只要兩萬塊就可以動(dòng)手術(shù)治好，可他身上的錢只有其十分之一，大部分工資都花在孩子們身上了，于是在剩余的半年生命力一直靠止疼片維持，一直到今天，再也挨不過去了。

今天他躺在床上，用整整12片止疼藥的幫助下講完了他人生中的最后一堂課：物理課。

他將在孩子們的圍繞中死去，他有遺憾但他不后悔，他要成為魯迅筆下那個(gè)喊醒沉睡的人們，給予毀壞鐵屋希望的人。

距離地球五萬光年銀河系中心，碳基聯(lián)邦終于打敗了硅基帝國的入侵，取得了這場(chǎng)開始于一萬五千年前的戰(zhàn)爭的勝利并把硅基帝國最后的艦隊(duì)驅(qū)趕到銀河系最荒涼的的區(qū)域：第一旋臂的項(xiàng)端。為了徹底的封鎖住這個(gè)骨子里帶有侵略基因的國家，碳基聯(lián)邦決定在第一旋臂建立長達(dá)五百光年的隔離帶，摧毀隔離帶中的恒星，不給硅基帝國一絲進(jìn)行恒星蛙跳逃出的機(jī)會(huì)，但這要犧牲數(shù)以億計(jì)的生命。碳基聯(lián)邦派遣艦隊(duì)對(duì)第一旋臂內(nèi)文明進(jìn)行篩查甄別，凡是沒有達(dá)到3C級(jí)別的文明全部予以摧毀。

碳基聯(lián)邦艦隊(duì)篩查甄別的恒星數(shù)量巨大，每個(gè)行星只有很少的檢測(cè)點(diǎn)，但要能通過三道測(cè)試題目就可以定位3C文明，免于毀滅。碳基聯(lián)邦艦隊(duì)摧毀了無數(shù)的恒星，今天他們終于來到了太陽系，并發(fā)現(xiàn)了這里唯一具有生命的行星，只是在他們稱呼中是：編號(hào)500921473第三號(hào)行星。碳基聯(lián)邦艦隊(duì)以一束四維波束掃描了正圍繞在剛剛?cè)ナ赖慕處熒砼缘氖藗€(gè)孩子，迅速建立起孩子們的復(fù)制體進(jìn)行文明測(cè)試。

10道文明檢測(cè)題對(duì)于都沒有小學(xué)畢業(yè)的十八個(gè)孩子來說無異于天方夜譚，沒有任何答對(duì)的希望。摧毀恒星的奇點(diǎn)炸彈隨后被艦隊(duì)發(fā)射，艦隊(duì)的最高執(zhí)政官不忍一個(gè)文明又要死亡在他們手中，他們已經(jīng)多次充當(dāng)劊子手了。執(zhí)政官在奇點(diǎn)炸彈爆炸還有10分鐘再度提出兩道在地球已經(jīng)可以說是基本知識(shí)的檢測(cè)題，但對(duì)于沒有接受過完整教育的孩子們連地球是太陽系中第幾行星也不知道，太陽系毀滅的命運(yùn)似乎不可避免。

“3c文明測(cè)試試題１３號(hào)：當(dāng)一個(gè)物體沒有受到外力作用時(shí)，它的運(yùn)行狀態(tài)如何？”

? ? 數(shù)字宇宙廣漠的藍(lán)色空間中突然響起了孩子們清脆的聲音：

“當(dāng)一個(gè)物體沒有受到外力作用時(shí)，它將保持靜止或勻速直線運(yùn)動(dòng)不變?！?/p>

命運(yùn)的軌跡發(fā)生了微微的偏轉(zhuǎn)，但不足以徹底變向。隨后的兩道有關(guān)低速基本定律都在孩子們一致的聲音答出。

牛頓三定律是他給孩子們上的最后一課。

那顆已經(jīng)接近太陽的奇點(diǎn)炸彈在艦長的極限操作下擦碎一個(gè)日珥后遠(yuǎn)離了太陽。那一天，地球上部分人宣稱看到太陽旁邊出現(xiàn)了另外一顆太陽，盡管只是一閃而逝。但這一切并不為地球上剛剛失去老師的孩子們所知，并不知道自己老師教授的最后一課內(nèi)容剛剛拯救了整個(gè)太陽系。孩子們剛剛才埋葬了老師，用粉筆給自己的老師寫了一個(gè)墓碑：李老師之墓。

? 《鄉(xiāng)村教師》是劉慈欣于2001年發(fā)表的短篇小說，故事最后都沒有點(diǎn)出李老師的具體姓名，故事中也都是以教師這個(gè)職業(yè)名稱代替，他既是一也是萬，化身無數(shù)奔走于中國最荒涼、最落后、最愚昧的地區(qū)，舉起火把，傳播知識(shí)的火種。他們是舉著自己骨頭，推著社會(huì)前進(jìn)，是魯迅筆下“有一份光，發(fā)一份熱。就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火”的斗士。在經(jīng)濟(jì)利益為準(zhǔn)則的今天，付出小于收獲的行為是被認(rèn)為極度愚蠢的行為，他們卻是社會(huì)的逆行者，用自己的生命點(diǎn)燃孩子們的生命，形成一簇簇火焰試圖照亮這個(gè)社會(huì)。? ? ?

教師是人類社會(huì)的知識(shí)傳承者，肩負(fù)著傳承文明的重大責(zé)任，雖然傳承的速度很慢，但我們?cè)谇斑M(jìn)，一代代的積累，會(huì)讓我們突破宇宙速度的限制，飛向星辰大海。