邱林

對(duì)于像我這樣的讀者來(lái)說(shuō)，總是希望通過(guò)閱讀，從一本書(shū)籍、一篇小說(shuō)、一首詩(shī)歌開(kāi)始，以自己的悟性與洞察為路徑，走進(jìn)作家、詩(shī)人復(fù)雜的內(nèi)心世界。例如，我對(duì)唐代詩(shī)人李商隱感覺(jué)是復(fù)雜的，他的很多詩(shī)詞，我都讀過(guò)，不過(guò)，我畢竟是詩(shī)詞方面的外行，對(duì)他的詩(shī)詞理解不透徹，更沒(méi)能走近他的內(nèi)心世界。即使我閱讀過(guò)至少兩個(gè)版本的《李商隱詩(shī)傳》，也沒(méi)有達(dá)到這樣的效果。

最近，由青年女詩(shī)人李讓眉撰寫(xiě)的《李商隱十五日談》一書(shū)出版，立即成為網(wǎng)上熱搜，在豆瓣讀書(shū)網(wǎng)讀者評(píng)分中，達(dá)到9.2分。這引起了我極大的興趣，迫不及待地從網(wǎng)上買(mǎi)到了此書(shū)。閱讀后，加深了我對(duì)李商隱正反兩方面的認(rèn)識(shí)。李讓眉對(duì)李商隱的剖析，與其他寫(xiě)李商隱傳記的作者有很大的差異，不然，這本書(shū)在讀書(shū)圈里很難達(dá)到這什么高的熱度。

李讓眉既不是唐詩(shī)研究專家，也不是李商隱的崇拜者，她只是兼具了扎實(shí)的學(xué)養(yǎng)、寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)人情世情的洞察。在書(shū)中，她從李商隱所處的時(shí)代講起，每日一講，共十五講，描繪了其出身、身邊人物群像、感情與婚姻，進(jìn)而分析其詩(shī)作的美學(xué)內(nèi)涵以及宗教對(duì)其創(chuàng)作的影響等。她對(duì)李商隱的還原，除去歷史語(yǔ)境和藝術(shù)維度的考量，更有對(duì)一種可能的當(dāng)代性的追索，從而揭示了李商隱是一個(gè)弱者的真實(shí)面貌。

讀罷《李商隱十五日談》，給我打開(kāi)了發(fā)現(xiàn)李商隱內(nèi)心世界的一扇門(mén)。從他的從政、他的情感、他的婚姻等等，串起一個(gè)現(xiàn)實(shí)中活生生的李商隱。一個(gè)人的人生經(jīng)歷，必然會(huì)對(duì)他的詩(shī)作產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。對(duì)李商隱人生經(jīng)歷的梳理中，我們也就能夠看到這樣一個(gè)處于時(shí)代大潮中不斷起起伏伏的文人及其命運(yùn)。

就以那首有題目的無(wú)題《錦瑟》為例，這首詩(shī)最初也沒(méi)有題目，后人按照古詩(shī)的傳統(tǒng)命名法，將其稱為《錦瑟》。千百年來(lái)圍繞這首詩(shī)的解釋有千千萬(wàn)萬(wàn)，但沒(méi)人可以確鑿地說(shuō)出“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”到底在說(shuō)什么？其他的無(wú)題詩(shī)也近于此，因?yàn)闊o(wú)題所有沒(méi)有確鑿的解釋，因此我們可以認(rèn)為李商隱在表達(dá)懷才不遇，也可以認(rèn)為他在抒發(fā)愛(ài)而不得，或者認(rèn)為這只是他在托物自嘆。

人間永遠(yuǎn)不可能再次得到一個(gè)原原本本的李商隱了。后世所有對(duì)李商隱的追問(wèn)事實(shí)上都是一種構(gòu)建，在這種構(gòu)建中我們得到的只是千人千面的李商隱影子，而李商隱其人，恰如他眾多的無(wú)題詩(shī)一般，存在于神秘之中，游離于確定之外。但好在我們還有確鑿留存的詩(shī)詞來(lái)走近李商隱，而這也恰恰是我們今天探討李商隱的意義所在。

不過(guò)，要真正理解李商隱，我的看法是，應(yīng)該把他的人生經(jīng)歷好好梳理一下。這是一個(gè)明知不可為而為之的任務(wù)：我們知道歷史無(wú)法還原，但依舊需要給歷史描出一個(gè)面目。對(duì)于李商隱而言，最重要的歷史面目無(wú)疑是那場(chǎng)延續(xù)40年的“牛李黨爭(zhēng)”，李商隱四十余年的人生幾乎都籠罩在這一殘酷現(xiàn)實(shí)的陰影之下，他也因此承受了歷史學(xué)家的罵名。

或許是，李商隱生錯(cuò)了時(shí)代。他雖然對(duì)從政有著美好的理想，卻從沒(méi)有好好研究政治游戲的規(guī)則。他單純?nèi)绯嘧?，所做的一切皆是出自本心——他在做人生的所有選擇題時(shí)都把感情放在了第一位，卻似乎從沒(méi)有想過(guò)那樣的選擇會(huì)被他人怎樣誤讀，也從沒(méi)想過(guò)那些選擇會(huì)給自己的命運(yùn)造成什么影響。

總歸一句話，李商隱是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的弱者。出于感傷的性格、脆弱的心靈、纖細(xì)的情感，處世之際往往過(guò)度夸大周遭世界的威勢(shì)與壓迫，以致產(chǎn)生濃厚的受虐意識(shí)而極度的自憐情緒。這不但直接引發(fā)過(guò)多的眼淚和絕望，也使得李商隱往往只能將外事外物向內(nèi)心層層糾結(jié)而作繭自縛。

著名作家王蒙一提到李商隱，就有一種痛苦的感覺(jué)。王蒙在《詩(shī)歌譯詩(shī)李商隱》一書(shū)中寫(xiě)道：“李商隱太纖細(xì)，太精致，太多情，又太虛榮，太脆弱了。在他的身上幾乎集中了中國(guó)男人的志大才疏，頂不住命運(yùn)，放不開(kāi)功名，夢(mèng)想著富貴，自戀自憐自嘆，唧唧咕咕瀝瀝，忍不住寂寞，憋不住牢騷……的毛病。弱者，你的名字是中國(guó)文人，你的名字就是詩(shī)人李商隱?！?/p>

我覺(jué)得王蒙對(duì)李商隱的評(píng)價(jià)恰如其分。大病無(wú)因，大情無(wú)端，大難無(wú)兆。命運(yùn)，的的確確對(duì)李商隱的人生開(kāi)了一個(gè)玩笑，雖然我們對(duì)他的詩(shī)詞作了很高的評(píng)價(jià)，但也無(wú)法掩蓋他是一個(gè)弱者的事實(shí)。不過(guò)，李商隱也是幸運(yùn)的。從悲劇土壤中開(kāi)出最美麗的花朵——“李商隱詩(shī)詞”就是來(lái)自如此凄苦人生的結(jié)晶，至今猶然見(jiàn)證著那不死的、悲愴的靈魂。