阿丘弗如阿鹽。

阿丘有時(shí)年輕甚至于幼稚，有時(shí)莫名其妙地一夜就老了。阿鹽想了很久，為阿丘那種置之度外的感受找到了理由。阿鹽的推測(cè)只是一瞬間的靈感，沒有經(jīng)過(guò)深究。

她嘗試一天不說(shuō)一句話，只回答她媽關(guān)于吃飯的問(wèn)話。開始跌入糾結(jié)的陷阱，畫一個(gè)禁錮自己的圈。躲開一切陌生人，拒絕一切對(duì)外活動(dòng)。半年所有的努力都白費(fèi)，讓一個(gè)暑假給打回原形。對(duì)那個(gè)滔滔不絕的青年人，她保持著羨慕和畏懼。

嘴巴好像生了銹，耳朵聽風(fēng)自己就是風(fēng)，聽雨自己就成了雨，蹲在草叢里一動(dòng)不動(dòng)，只被她媽的斥責(zé)嚇得不輕，走回屋里繼續(xù)默默坐著。秋天夜晚冷氣重，雨霧濃濃，又被一種悲傷的情緒籠罩。

天還沒黑，眼皮已經(jīng)撐不開了。睡覺，躺下去又坐起來(lái)，坐起來(lái)再躺下去，伸出腦袋去看窗外淡淡的光。接受不了親手殺死又一天的事實(shí)，要睡著只能寄希望于明天。阿鹽原諒阿丘，因?yàn)樗赡苌×?，身體的缺陷比心理的缺陷更值得原諒和寬容。她卻告訴阿鹽這么多年都反反復(fù)復(fù)如此過(guò)。

阿鹽和阿丘已分別多年。阿丘成了另一個(gè)阿鹽。

上學(xué)期間沒有時(shí)間，卻追逐了很久的影音書籍畫冊(cè)，現(xiàn)在觸手可及，堆在她面前。不再看彩色的畫面，不再聽彩色的聲音，她對(duì)一切都提不起興趣。生命跡象越變?cè)轿⑷?，飯量卻一點(diǎn)沒減。如果不用吃飯當(dāng)一塊石頭也好，強(qiáng)烈地想望，想睡在深山里，那大概就是死亡。

她不和人說(shuō)話就把自己封起來(lái)，并越來(lái)越甘之如飴，用別人看來(lái)毫無(wú)意義的悲傷情緒折磨自己。別人包括了阿鹽，別人包括了自己。

阿鹽說(shuō)封閉就是死亡。于是阿鹽提著燈去找阿丘，夜里的秋雨下個(gè)不停，黑色的夜里看不見黑色的傘。一路的泥濘里埋著石塊，那年她們牽牛走過(guò)的小路下了無(wú)數(shù)場(chǎng)雨，無(wú)數(shù)場(chǎng)泥濘把石塊打磨得如此鋒利。硌腳硌腳，也可能硌碎其他東西。

山里沒有夜鬼，下著夜雨，阿鹽是第一個(gè)野鬼。阿丘偷偷瞧那阿鹽，跌落的燈光像熟透的野果。這時(shí)候阿丘在笑呢，牽牛的秋天阿丘只會(huì)恨。

阿丘從此會(huì)笑了，因?yàn)榘Ⅺ}從不拒絕掩面的光線。除了阿丘沒人見過(guò)阿鹽，有傷疤的阿鹽。