父親四十出頭生下我，在他的四個兒子中，我算老幺。
鄉(xiāng)下有句俗語，祖輩疼頭孫，父輩疼幺崽。我的記憶中，他有這樣一顆心，卻難以身體力行。
父親沒什么一技之長，一門手藝－泥瓦匠都顯得學(xué)藝不精，老家一個百幾十號人的院子人人都會的活計(jì)。父親做出來的青瓦泥坯，外觀質(zhì)量遠(yuǎn)不如年輕人的好，燒制出爐后出現(xiàn)許多歪瓜劣棗，用作自家或廉價(jià)賣給叔伯們翻蓋屋面用，外觀上過不了外來人的眼，很少出得了院子大門。
父親一手好廚藝，刀功、品相、味道堪稱一絕，深受左鄰右里追捧。方圓幾里，誰家有婚喪壽慶之事，他會第一時(shí)間走去幫忙，吃頓飯，打發(fā)一包廉價(jià)煙，喝一杯農(nóng)家自釀的米燒酒足矣，分文不取，回家時(shí)紅光滿面，嘴里哼著小曲兒。
一年到頭難得見幾回油腥子，別人不吃的豬肺、牛蹄、豬頭骨、羊肚羊蹄，魚腸狗腸，全部拿回家，經(jīng)他一搗騰全成了餐桌上的美味佳肴，吃得我們兄妹幾個汗流夾背，滿嘴歡笑。每當(dāng)此時(shí)，父親會得意的咧嘴傻笑。興致一來，會叫我陪他喝上一杯。
七個兒女，十余口人的大家庭全靠爭工分度日。記事起，天不亮就起床將牛趕入山中，回頭肩上挑擔(dān)柴，胡亂填點(diǎn)東西到肚里飛奔去上學(xué)，放學(xué)回家還得去掙工分。年頭累到年尾，全家拚盡全力掙到工分近萬個工日，仍然入不敷出，年年虧空欠賬。幾個兄長往往不滿父親，口有怨言。父親只是笑笑：有人就有世界，三五百塊錢的欠賬是養(yǎng)身賬。
大哥、二哥娶媳婦，大姐出嫁，都靠這樣拆東墻 補(bǔ)西墻，借了還，還了借熬了過來。幾個中途醒來的夜晚，聽母親在一邊做家務(wù)，一邊對父親唉聲嘆氣：還有兩個崽要成家，房子不夠住，不但沒存一分錢，還背這么多債，誰家女孩愿意嫁過來，這日子怎么過的下去。父親在一旁答腔：老四去當(dāng)兵，老五考大學(xué)。
那一年，三哥真的身體檢驗(yàn)合格準(zhǔn)備參軍，要不是村支書的兒子頂了指標(biāo)，父親那光榮軍屬美夢就成了真。幾年后我也不負(fù)父親之望，如愿考取了學(xué)校。
父親一生最為驚天動地的大事是從農(nóng)村信用社貸款人民幣1000元承包了村里的集體土地。年產(chǎn)雙峰“黃龍?jiān)旗F”牌優(yōu)質(zhì)干紅茶葉數(shù)十噸，出欄肥豬近百頭，烤煙、香料煙數(shù)仟公斤，百合、生姜、山藥等土特產(chǎn)若干，桃李等水果數(shù)千斤。一舉摘掉了壓在他頭上幾十年的虧賬大戶帽子。小有積蓄，將原有三五間土磚祖屋升級為當(dāng)時(shí)非常洋氣的紅磚瓦屋，風(fēng)風(fēng)光光討回了第三個兒媳，體面地嫁出了兩個小女兒，也圓了我這個幺兒的求學(xué)之夢。老父親顯然是投胎錯誤，早生了二十年，若趕上改革開放大潮，這么膽識，敢于負(fù)債，常年雇請村里幾十個農(nóng)閑待家的勞動力幫忙，遇事不畏艱難辛苦的一個硬漢，定然成為最先富起來的那一小部分人中的一員。
這在上世紀(jì)七八十年代的老家是一個驚天地 、泣鬼神的壯舉。盡管很難大富大貴，至少成了在農(nóng)村信用社擁有了個人存折的鄉(xiāng)村上流階層。父親做生意誠信實(shí)在，別人用鍋底灰將茶葉擼黑賣了個好價(jià)錢，他說做事做人??能抹了良心。一次送牲豬，縣收購站工作人員疏忽大意多給了幾百塊錢，父親回家發(fā)現(xiàn)后硬是步走幾十里山路將錢退給了收購站工作人員。
父親生就一幅老實(shí)忠厚的性格，腰包里有了點(diǎn)小錢后，誰家有困難都愿解囊相助。
然而，正是那承包期間體力過度消耗、擔(dān)憂操心過多，在他自認(rèn)為完成了一生該做的所有事情后，精神一放松，身體一下就垮了。飽受病魔煎熬，先是得了前列腺肥大癥，術(shù)后刀口又長腫瘤，再次動刀，七尺之軀彎成了一張弓，臨去前又得腦血管疾病，臥床達(dá)半年之久。
父親只念過一年私塾，谷籮大的字認(rèn)不了幾個。土改時(shí)期就出任大隊(duì)的大隊(duì)長，因?yàn)槲幕降筒荒軇偃喂ぷ?，不久就被免職了。由此，父親經(jīng)常對我講，當(dāng)家牲、賣土地也要送一個崽讀書讀出山里去，丟掉手中的鋤頭把子，吃上國家糧。我讓他失望了，丟了鋤頭把子，卻沒有吃上國家糧。
父親晚年總是側(cè)面提醒我要爭取一個二胎指標(biāo)，為他添一個孫子或再添一個孫女，他的有人就有世界的理論時(shí)時(shí)在我耳邊灌輸。我又讓他失望了，計(jì)劃生育政策那么嚴(yán)，我沒有丟掉工作另謀出路的勇氣。
父親最后幾年一直有一個心愿，要到我工作的城市來看看，看看他的城里媳婦和孫女，卻一直因身體原因不能成行，成了他永遠(yuǎn)的遺憾。
父親公元一九九九年正月初二中午一時(shí)十二分終于結(jié)束病痛長期折磨撒手而去。頭天晚上就已似耗盡油的燈，行將熄滅。臨時(shí)用參水調(diào)到第二日中午，那多出來的幾小時(shí)生命，只不過是增添幾小時(shí)的疼痛苦難而已，但父親為了避免鄉(xiāng)下老家習(xí)俗年三十、初一故去是“年豬”之說，用盡了他畢生最后一絲力氣。
父親告訴我，他的爺爺和父親都是躺在他的懷里離開的，他要我抱著他，將他的頭靠在我的胸口。父親呼吸一陣急促，慢慢轉(zhuǎn)為平靜。我的眼淚奪眶而出，滴嗒在父親滄桑慘白的臉上，父親微露笑意，安詳?shù)亻]上了眼睛。
老家習(xí)俗，正月初六日方能辦喪事，我為父親守孝三天三晚，戒了兩個年頭的煙在第三個晚上的凌晨破戒，再一次重操舊業(yè)。
