母親那不屈的脊梁
? ? ? ?文/阿秋
?
? ? ? ?01
? ? ? ?我的母親是一位普通農(nóng)婦。母親出生在云南省鎮(zhèn)雄縣中屯鎮(zhèn)坪壩村一個(gè)普通農(nóng)家，幼年失去了父親，是外婆含辛茹苦將她拉扯長(zhǎng)大。長(zhǎng)大后嫁給了我的父親。
? ? ? ?上世紀(jì)七十年代，我家日子曾有過(guò)短暫的安穩(wěn)。那時(shí)父親身兼數(shù)職，既是民兵團(tuán)長(zhǎng)，又是建筑包工頭、木匠師傅，還帶有兩個(gè)徒弟，家里經(jīng)濟(jì)還算寬裕，母親過(guò)得比較舒心?？勺児殊Р患胺溃赣H響應(yīng)國(guó)家政策，帶病做了結(jié)扎手術(shù)后便一病不起。母親為了給父親治病，四處奔走借錢負(fù)上債，花光了家里所有積蓄，終究還是沒(méi)能留住父親。
? ? ? ?父親去世那一年，母親才二十九歲。一夜之間，天塌了，她要獨(dú)自一人養(yǎng)活五個(gè)年幼的孩子：最大的女兒八歲，最小的小兒子剛滿半歲。家，從安穩(wěn)順?biāo)斓胍回毴缦吹木车兀兆与y到了極點(diǎn)。
? ? ? ? 02
? ? ? ?這種落差對(duì)人的打擊可想而知。母親卻從未向旁人訴過(guò)一句苦，更沒(méi)有怨天尤人。哪怕家里窮得揭不開(kāi)鍋蓋，每年的農(nóng)業(yè)稅，她從來(lái)都是按時(shí)交清，一分一厘都不會(huì)少。她總說(shuō)，莊稼人要守本分，對(duì)國(guó)家，該盡的義務(wù)要盡。
? ? ? ?母親沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂，一字不識(shí)，早年曾找別人借了五十元錢，還清欠款后，卻沒(méi)收回欠條，后來(lái)被人逼著再次還錢，吃了個(gè)天大的冤枉虧。也正是這次經(jīng)歷，讓她明白了讀書(shū)識(shí)字的重要性：就算自己再苦再累、家里再難再窮，也要拼盡全力供孩子們讀書(shū)，讓我們學(xué)知識(shí)、長(zhǎng)本事。
? ? ? ?從那以后，母親便開(kāi)始了沒(méi)日沒(méi)夜的拼命勞作。天還沒(méi)亮，她就扛著農(nóng)具下地干活。忙完農(nóng)活，又趕緊外出到建筑工地幫人打水泥板、打零工；有時(shí)即使是深夜，她也會(huì)去煙草公司串煙，一心只為我們姐弟幾人能識(shí)字明理、學(xué)好本領(lǐng)，將來(lái)能過(guò)上好日子而拼命掙錢。她常說(shuō)：“關(guān)心孩子，苦我一生；不關(guān)心孩子，他們的一生就完了。”
? ? ? ?那時(shí)候我們年紀(jì)小，不懂事，總覺(jué)得母親是無(wú)所不能的超人，從沒(méi)想過(guò)她會(huì)餓會(huì)累，更不知道她一輩子都舍不得為自己多花一分錢。在外幫人打水泥板做工的中午飯菜，她總會(huì)省下半份，小心翼翼地帶回家，給孩子們吃；而我們，從沒(méi)問(wèn)過(guò)母親是否吃飽過(guò)。?
? ? ? ?03
? ? ? ?在家鄉(xiāng)朱家坪菜子溝的半山腰上，我們家有一片山地，常年種著蕎子、土豆。每到開(kāi)春，幾噸重的糞肥，全靠母親帶著幼小的我們背運(yùn)上山。那山路又陡又險(xiǎn)，上山下山一趟就要整整兩小時(shí)，一路上要歇十幾次才能勉強(qiáng)撐住。秋收背著糧食下山時(shí)，不敢輕易停下腳步，一旦站住，雙腿就會(huì)控制不住發(fā)抖發(fā)軟，再難邁開(kāi)步子。干活餓了，母親就帶著我們刨找地里挖遺漏的洋芋，用鋤頭刮掉皮，就著泥土的味道生吃，把這當(dāng)成果腹的干糧。
? ? ? ?我家還有一塊山地，叫雄灣老，位置更高、路途更遠(yuǎn)，也更難走。很多知道那塊地的人都無(wú)法想象，母親那不足百斤的單薄身體，是怎么背運(yùn)多次糞肥上山種地的？
? ? ? ?我們勞作常常要途經(jīng)下馬田的兩處墳地，一到那里就讓人后背發(fā)涼，路上還不時(shí)竄出長(zhǎng)蛇。路人經(jīng)過(guò)這段路都低著頭，小心翼翼匆匆走過(guò)，不敢四處張望、片刻停留。我們路過(guò)那里時(shí)牢記母親的囑咐：邊走邊抓起泥土往后扔，為自己壯膽；盡管心里嚇得直打顫，還是要穩(wěn)步慢走，不敢奔跑逃竄。
? ? ? ?母親在煙草公司踩箱串煙當(dāng)零工時(shí)，我們姐妹每天放學(xué)之后，都會(huì)結(jié)伴去接她，幫著搭把手踩箱，減輕一下她的負(fù)擔(dān)。要是下班太晚，我們困了，就直接睡在煙包上。那時(shí)候的我們，膽子雖小，心里卻很踏實(shí)，心想只要有母親在，即使再簡(jiǎn)陋、再嘈雜的地方，也是我們最溫暖、最安心的家。
? ? ? ?母親常告訴我們，人生只要不松手、不放棄，再難的日子，總有熬出頭的一天。一年又一年，母親就這樣領(lǐng)著我們，闖過(guò)了一道又一道難關(guān)。
? ? ? ?04
? ? ? ?那時(shí)的日子，樸素又實(shí)在，家里種養(yǎng)循環(huán)，自給自足。人畜糞便用來(lái)肥田，田地里長(zhǎng)出的糧食蔬菜，又用來(lái)喂養(yǎng)牲口家禽，年年歲歲都是這樣循環(huán)度日。每年糧食收成后，母親都會(huì)分成四份：一份上交公糧，盡到莊稼人的義務(wù)；一份留作家里日常開(kāi)銷；一份用來(lái)喂養(yǎng)家畜；一份精心留存，當(dāng)作來(lái)年的種子。
? ? ? ?我們慢慢長(zhǎng)大，漸漸能幫著割草喂牲口，下地干農(nóng)活了?？缮畹哪ルy再次找上門。小妹突然得了重病，縣城醫(yī)院治不好，只好輾轉(zhuǎn)到貴州省畢節(jié)市求醫(yī)。當(dāng)年為父親四處治病、四處借錢的無(wú)助場(chǎng)景，再次殘酷地?cái)[在眼前。為了給小妹湊醫(yī)藥費(fèi)，大姐、二姐無(wú)奈之下，早早輟學(xué)外出打工，幫小妹治?。晃以诳h城打工，賺錢補(bǔ)貼家用，一邊照看小妹，一邊打理家里的雜事。全家人拼盡了所有力氣，終究還是沒(méi)能留住小妹，這成為母親一輩子的痛。
? ? ? ?人生的苦難就這樣輪番壓在母親身上：早年喪父、壯年喪夫、中年喪女，人世間最痛的苦，她全都嘗了一遍?？伤冀K挺直腰板，堅(jiān)強(qiáng)地、硬生生地?fù)沃@個(gè)家，從未倒下。
? ? ? ?日子稍稍安穩(wěn)后，母親依舊閑不下來(lái)，種菜背到街上去售賣，賺點(diǎn)零錢補(bǔ)貼家用。前些年，家鄉(xiāng)修建完全中學(xué)，需要征用松林灣后面的土地，而那片地，是母親種了一輩子、養(yǎng)活全家的活命田。為了支持家鄉(xiāng)建設(shè)，配合村委工作，她忍痛讓出了自己耕種多年的土地，沒(méi)有半句怨言。
? ? ? ?她常跟我們說(shuō)：“修路、建校、發(fā)展產(chǎn)業(yè)，都是為了家鄉(xiāng)越來(lái)越好，我們應(yīng)該支持。國(guó)家安穩(wěn)富裕了，我們老百姓才能過(guò)上踏實(shí)日子。”母親沒(méi)有文化，卻如此明事理。
? ? ? ?05
? ? ? ?其實(shí)在父親走后，就有不少媒婆上門勸說(shuō)母親改嫁，讓她為自己尋一條后路、一條更好的生路，可她全都回絕了，她要羽護(hù)著她的幾個(gè)孩子，沒(méi)有委屈地長(zhǎng)大。
? ? ? ?我們姐弟幾人，何其有幸，能擁有這樣一位母親。我們感恩，感恩她當(dāng)初執(zhí)意堅(jiān)守，一輩子守護(hù)家庭、對(duì)我們不離不棄；感恩她用自己的言傳身教，磨練出我們姐弟堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的性子，不管往后處境多難、生活多苦，我們都能靠自己站穩(wěn)腳跟，不依附、不退縮。
? ? ? ?母親還特別愛(ài)干凈，父親當(dāng)年親手打造的木質(zhì)家具，她一有空就用抹布擦拭得锃光發(fā)亮。母親與鄉(xiāng)親們的關(guān)系處得特別好，鄰里鄉(xiāng)親常來(lái)家里，一起吃燒土豆、做針線、聊家常，她和鄉(xiāng)鄰們相處得和睦融洽。母親還特別喜歡幫助人和熱心公益，自家的農(nóng)活再忙，只要鄰居有需要，她都會(huì)抽空去幫襯；村里修橋鋪路、開(kāi)展義務(wù)勞動(dòng)，她每次都帶著全家人參加，盡心盡力而為，從不含糊推脫。
? ? ? ?每每想起過(guò)往的艱辛，母親會(huì)握著我們的手說(shuō)：“娃呀，媽覺(jué)得還是對(duì)你們有虧欠，沒(méi)能留住你們的爸爸。你們這么小，就跟著我下地干活、操勞家事，吃盡了苦。就連婚姻緣分，也多被家庭影響拖累。好在你們個(gè)個(gè)堅(jiān)強(qiáng)自立，懂得自己打拼前程，你們是我這輩子最大的幸福和驕傲！”
? ? ? ?說(shuō)完，她輕輕撫摸我們的頭，溫柔一笑。那笑容，能撫平世間所有的心酸與苦楚。
? ? ? ?06
? ? ? ?這，就是鎮(zhèn)雄土地上，一位母親的堅(jiān)韌與堅(jiān)守，一位中國(guó)農(nóng)民的本色與擔(dān)當(dāng)。一生受苦，卻一生善良；一生負(fù)著重，一生尋著光——帶著兒女們?nèi)绱擞辛α康匕仙?、攀登、成長(zhǎng)。
? ? ? ?愿天下母親都幸福安康！
? ? ? ?【作者簡(jiǎn)介】阿秋，鎮(zhèn)雄縣舊府街道人。疫情期間曾堅(jiān)守社區(qū)志愿服務(wù)崗位三年余，現(xiàn)在鎮(zhèn)雄縣綜合行政執(zhí)法局市容中隊(duì)工作，始終以共產(chǎn)黨員標(biāo)準(zhǔn)要求自己，踏實(shí)盡責(zé)、服務(wù)群眾。
