舉家剛到這個(gè)小縣城時(shí)，我的父親在棉織廠上班。因?yàn)榘职譃槿酥液窭蠈?shí)，當(dāng)了一輩子工人，雖然他識(shí)文斷字，而且寫一手漂亮的鋼筆字，是圓潤(rùn)型的，字體瀟灑流暢。但是由于爸爸忠厚老實(shí)不愛說話，不會(huì)阿諛奉承，只會(huì)埋頭干活，好事情似乎永遠(yuǎn)不會(huì)降臨到爸爸頭上。就這樣，父親默默的在車間里打包裝布，那里面阿姨居多，爸爸是唯一的男性，重活自然都落到爸爸的身上。每日，爸爸回到家頭上總是落滿一團(tuán)一團(tuán)的白絮。當(dāng)時(shí)可能因?yàn)樾?，根本想不到爸爸真苦，太累了，我要孝順?biāo)鹊?。只是現(xiàn)在我成了別人的母親，才真正懂得父母親的甘苦，但是一切都已晚了，爸爸早已不在人世。

現(xiàn)在我對(duì)父親的記憶似乎只有禿禿的腦門和額頭上深深的幾道皺紋。

我是家里老大，而且考上了高中，雖然成績(jī)一般化，但是我依然是家里的希望。我學(xué)習(xí)很用功，當(dāng)時(shí)我有一個(gè)大大的夢(mèng)想，希望用我的努力掙許多許多錢，讓全家人過上黃帝般的好日子。所以每天我抱著這巨大的夢(mèng)想到樓頂嘰呱嘰呱的背書，當(dāng)旭日冉冉升起的時(shí)候，我已經(jīng)站在那兒背了好長(zhǎng)時(shí)間。而這時(shí)父親就會(huì)悄悄地上樓給我端來一茶缸牛奶，記得清清楚楚是飛鶴牌奶粉，和兩個(gè)煮雞蛋。輕輕地放在那兒，又悄悄地下樓。我也就裝作沒看到繼續(xù)用我的功，天天如此。我不知道我喝了多少牛奶吃了多少雞蛋，父親上了多少趟樓。最終我也沒掙到許多許多錢，也沒讓家人過上我曾經(jīng)許下的豪言般日子，當(dāng)我拿工資之后的不長(zhǎng)時(shí)間，我就嫁人成為別人家的人了。

早晨都是父親起來為我們仨人做飯。最喜歡吃父親做的咸米稀飯。里面有切絲的白菜，有綠油油的蔥花，還有細(xì)細(xì)的姜絲，當(dāng)然還有熬出油的米。不薄不厚，盛在白瓷碗里，尤其是寒冬臘月喝上一碗，渾身熱乎乎的，似乎渾身充滿了陽光的溫暖。

父親是什么時(shí)候起來的，粥熬了多長(zhǎng)時(shí)間，我當(dāng)時(shí)絲毫不曾想過?，F(xiàn)在想想，父親應(yīng)該不到六點(diǎn)就的起來，因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里只有爐子，爐子熬粥好喝，但是費(fèi)時(shí)。我不知道這樣好喝的粥我喝了多少回，父親熬了多少次。我只知道那道粥是我喝過的最好喝的粥，在以后我再也沒有喝過如此好喝的粥了。

父親早已不在人世，記得當(dāng)時(shí)父親下地的那一天，父親的妹妹哭著說，別人離家都有回來的時(shí)候，可是你這一走就再也回不來了。我的父親，你這一走就是一輩子，你知道嗎，我真的很想你！