陜北這個地方，有著厚厚的黃土地，也有著濃厚的風土人情。

七月的這片黃土地上，一大早上還是很涼快的，可是到了中午，大街上的行人寥寥無幾。火熱的太陽，像一個大蒸籠，慢慢散發(fā)著熱蒸氣。

尤其是對于那些不怎么出門的年輕人來說，大中午出去一趟，皮膚會留下深深的印記。無論是脖頸還是胳膊，都會像曬焦了一樣，黑一塊，白一塊，印子特別明顯。

倘若這個時候，有一家人在辦喪事，那也真是熱得沒法說了。

陜北依舊延續(xù)著土葬的風俗，每逢辦喪事的時候，家里的親戚，以及一個家門里的親朋好友，都會齊上手去幫忙。

主家人還會掏錢雇傭一些紅白喜事的樂隊，在我們這里一般會把這些人叫做“吹手”。宴請客人坐席的時候，“吹手”會使勁地吹，兩個大音箱會把聲音傳遞到臨近的村莊。

女兒及兒媳們則是哭喪的。吹手接娘家人的時候，她們會哭。守靈的時候也會哭。有些兒女，也會因為哭得太傷心，讓小輩們?nèi)シ銎饋怼?/p>

盡孝真的有早晚！這世上，很多人會有“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾，但是他們也是出于現(xiàn)實的為難。兒女成家后，各有各的天地。一母多子，有些子女的生活過得熱火朝天，有些子女的生活卻很窘迫。天南海北，一張火車票或是一張飛機票的價格，就把人硬生生地拉開了距離。

我和自家媽媽聊天的過程中，笑著說，“媽，你以后去世了，我不會哭的?！蔽覌屝α诵?，然后應(yīng)到，“不哭，別人會笑話的?！?/p>

我默默幾分鐘沒有做聲。沉思了一會，心里想著這樣一個問題，難道老人去世那天，在眾人面前哭得稀里嘩啦，就是盡孝嗎？

那也是一種盡孝，但我更覺得是給外人看的。在農(nóng)村的很多地方，老人去世后，女兒們哭的很傷心，但你試著問一下她們，有多長時間沒有回來看她的媽媽，她們肯定默不作聲。

時間是最好的答案。真正的盡孝是在家里老人在世的時候。不需要貴重的禮品，只需要一通電話，一頓可口的飯菜，一個或幾個夜晚的短暫陪伴。

盡孝很簡單，但也很難！我見過奶奶快要去世的時候，家里幾個姑姑慌里慌忙地給她喂吃殷桃，說她之前沒有吃過，希望在她即將離世前，嘗一嘗這些水果的味道。我能理解她們那種心情，但也感到有些氣憤和不解。

這幾天，我老公的外爺去世了，婆婆是唯一陪伴他到最后的子女。外公有三個女兒，三個兒子。

我的大姨，是家里的老大。她一直在農(nóng)村生活，幾十年里一直和山里的土疙瘩相伴相隨，家里所有的積蓄也來源于此。她在照顧外爺?shù)臅r候，除了做飯，剩下的時間基本都給了土地。不是種地，就是鋤地。

我的二姨，常年生活在甘肅嘉峪關(guān)?；丶业拇螖?shù)很少，今年輪到她照顧老人的時候，也因為各種原因，沒有回來。而這一次，她連外爺最后一面也沒見著。

我的三舅，居住在深圳。從小調(diào)皮的他，一直在外面闖蕩，家里只有一個兒子。但是從他的行頭來看，混得也不怎么樣。他在外爺去世前的一個禮拜，回來照顧了一周，前腳剛走，后腳就聽到了外爺去世的消息。有些令人心疼。

雖然有三個女兒，三個兒子。但是外爺?shù)耐砟赀^得并不是很幸福。由于長時間的癱瘓，他的起居只能在窯洞的炕上進行。還有幾次，因為下地，后腦勺被硬硬的水泥地磕出了幾個大包，甚至流了好多血。

八十多歲的外爺走了，也算是一種福氣。至少不用再遭罪了。年輕時候的外爺據(jù)說是一名木匠，心靈手巧，還會唱秧歌，哼小調(diào)。雖然生活清苦，但他還是咬咬牙，把六個子女撫養(yǎng)成人。

而晚年的外爺，經(jīng)常是一個人守著四孔窯洞。孤零零地坐在自家街畔上，一邊照著過路的行人，一邊等待著兒女的歸來。

現(xiàn)在，唯一守候這四孔窯洞的老人已經(jīng)離開了這個曾經(jīng)充滿歡聲笑語的地方。這里有他一生的回憶。而這些回憶，也注定會隨著時間的流逝，慢慢被歲月抹平甚至是淡出人們的記憶里。

就像村里人說的那樣。這一院地方，也會在不久的將來，大門緊掩，空洞洞的無人問津。

老人的離開讓人久久不能忘懷。而那些關(guān)乎兒孫情和兒女情的一往情深，卻深深地印刻在一家人的心里，最終人們把它叫做“回憶”。