初冬夜晚的街燈暈開一團(tuán)團(tuán)暖黃，我跪在鳳一十字路口為母親焚去彩色寒衣。青煙裊裊升起，紙錢在風(fēng)中翻飛，我眼里進(jìn)了灰。
今年特意選了雅荷天橋——母親認(rèn)得這里的。那年冬天她咳得厲害，我攙著她去診所，聽醫(yī)生說是肺炎要住院，她害怕得路都走不動(dòng)了(她一輩子沒住過院）天橋的臺(tái)階那么長(zhǎng)，我說背她，她不肯，一手扯著我的衣袖，一手扶著冰涼的墻面，一步一挪。那短短一段路，竟成了成年后我與母親最漫長(zhǎng)的相依。
去年在高架橋下燒的寒衣，想必是沒有送到。娘托夢(mèng)給我，她赤腳蹲在崖仡佬，單薄的衣衫灌滿冷風(fēng)。讓人心疼的要命。今夜我特意選了最厚最貴的棉衣——中式盤扣綴著毛領(lǐng)，雅致得很；絲綢面裹著羽絨芯，輕薄又暖和。也給父親備了一套，母親在人間替他守了幾十年，該團(tuán)聚了。
去年八月初，侄子忽然來電，語(yǔ)氣平靜得反常：“姑，我奶奶病了，你要不要回去看看？咱們一起?！蔽倚睦镆怀?，連聲追問。當(dāng)他說出母親已昏迷兩日時(shí)，裝修房子的我正俯身修補(bǔ)墻面上的一處破洞——膩?zhàn)拥哆€懸在半空，整個(gè)人卻已僵住了。隨后給大萌打電話，她說那還不趕緊回。
匆忙安排好店里，連夜趕回，凌晨三點(diǎn)到家，一家人圍著母親，她始終閉著眼，我叫她，她用微微點(diǎn)頭回應(yīng)我，再?zèng)]和我說一句話……我坐上炕就那么盯盯地看了她好一會(huì)兒。
我拉起她的手，搓搓熱乎，問哥哥要了剪刀，為她修剪手和腳指甲，誰(shuí)知剪刀落下一不小心劃破她的指尖，血珠滲出，她的手輕輕一顫。那時(shí)我竟還盼著，過幾日她一定會(huì)醒來，還會(huì)和往常一樣，問我“吃了沒，喝了沒，娃乖著沒”……可她再也沒睜開過眼。剪破她手指那一道淺淺的傷，從此長(zhǎng)在我心上，再未愈合。
第二天，我們都以為她不會(huì)那么快走，中午我去門前菜地，剛摘下一顆西紅柿，哥哥也才離開片刻——幸有大萌守在姥姥身邊。突然，她電話里急喊：“媽！快回來！姥姥不好了！”大哥，二哥，三哥，嫂子，侄子，我們一時(shí)間全都沖進(jìn)屋，撲到母親床前，一家人亂作一團(tuán)。
我和嫂子著急忙慌這才為母親洗頭擦身體，完了哥哥們紅著眼眶為母親更衣；視頻那頭，遠(yuǎn)在西藏的侄女早已哭成淚人。我緊緊握住母親尚存余溫的手，淚水滂沱而下……
嫂子急忙讓人將我拉開，低聲道：“別讓眼淚沾身……讓她安心走吧。”前后不過幾分鐘，母親便靜靜地走了。那般安詳，像一艘終于泊岸的船，風(fēng)雨一生，終得安寧。
我們沒有提前準(zhǔn)備，只因我們始終相信母親能闖過去，如同過往歲月里她一次次戰(zhàn)勝病痛那樣。只是這一次，我們終究失算了。
如今逛商場(chǎng)，總在老年服飾區(qū)駐足。那些棗紅的開衫、藏青的馬甲，都是母親會(huì)喜歡的樣式。手指撫過絨毛面料，眼淚就止不住了——往后這樣的衣服我買給誰(shuí)呢？
寒衣節(jié)的煙火明明滅滅，我忽然懂得：母親從未真正離開。她疊在衣柜那件舊衫的褶皺里，繞在鄉(xiāng)音未改的叮嚀中，走在我前方那條長(zhǎng)長(zhǎng)的背影上。她那生來的善良、骨子里的堅(jiān)韌、一輩子不向生活低頭的倔強(qiáng)，從未隨她離去，而是靜靜沉淀為我生命中最厚重的財(cái)富。
紙錢漸成灰燼，棉衣化作青煙。起身時(shí)，涼風(fēng)拂面，竟一點(diǎn)不覺寒。母親，今夜穿上新衣，也一定很暖和。媽來我夢(mèng)里吧，我想看看你穿新衣的模樣。
