穗兒今年57歲了，這個年齡的人免不了經(jīng)?；貞浧鹪?jīng)的歲月、往日的時光。特別是，在她有了閑暇，在她過著平淡而幸福的生活的時候，由于某件事物或某個情節(jié)的觸發(fā)，往往就會憶起當(dāng)年；而想要憶起的也往往都是那些好事、有趣的事，并且非常愿意地把這些事情講給她最親近的人聽……
比如今天，穗兒就想起了徐水縣駱家莊的四娘。先想到四娘隨后又想到婆婆。記憶是那樣的清晰，像小時候看過的露天電影，場景、銀幕上的畫面以及故事情節(jié)都一一呈現(xiàn)。
四娘右手推拉著風(fēng)箱，左手搖晃著大蒲扇。大熱天，她只穿個褲衩——那種農(nóng)村才有的腰間繃著布條的短腿褲子，兩個碩大的乳房正隨著拉?送風(fēng)箱的節(jié)奏擺動著。
穗兒是應(yīng)著四娘的召喚而來的。凡是做什么好吃的，四娘總會招呼她：“穗兒，過來吃飯，把小娃娃也抱來——”。四娘的聲音中帶著拐彎，聽?wèi)T了是那樣的入耳。四娘當(dāng)年也60來歲，那個夏天她幾乎都是不穿上衣的，當(dāng)然主要是同著家里的人。但即便如此，在穗兒看來還是覺得有些不好意思。不過到了現(xiàn)在，她似乎明白了一個道理：寒來暑往、春種秋收、生兒育女、柴米油鹽，人到了一定年齡啊，活得坦然、舒服是一種歷盡滄桑后的返璞歸真和心安理得。穗兒當(dāng)年23歲，剛生了孩子，她是回到丈夫的老家來坐月子和養(yǎng)身子的。那天四娘蒸的饅頭——“穗兒，快吃包子！”穗兒一咬，這哪有餡??？原來四娘說的包子就是饅頭啊！
四娘個子不高、稍胖，好性子、好面相，有時坐在那里就像一尊彌勒佛。她生了八個孩子，七個女兒一個兒子。兒子是老五，前面有四個姐姐，后面有三個妹妹。兒子叫做門樓(樓發(fā)輕音)，據(jù)說是怕太嬌慣了不好養(yǎng)活，就隨便把炕笤帚往外一甩，砸到什么就叫什么，砸到了門樓就叫個門樓。其實那時門樓已經(jīng)28歲了，也結(jié)婚了，就是媳婦有點(diǎn)“逞”(方言，厲害的意思)。四娘家人和善，起初都讓著她，后來實在看不下去了就派四大大到東釜山接她娘家爹，她娘家爹把她訓(xùn)了之后就慢慢好了起來。和善的人家總會有和善的結(jié)果。除了門樓哥哥日子過得不錯，四娘家的閨女們也個個漂亮還個個懂事。蘭婷、蘭芝、蘭英、蘭紡……想起她們名字，就叫人感到親切。穗兒的婆婆家跟四娘家就隔著一條胡同，兩家人都能相互聽到對方的說話聲。那時穗兒覺得到四娘家吃飯是一件很有意思的事情，因為四娘家人多熱鬧，圍著一張桌有說有笑。四娘家的小女兒蘭紡，14歲的小姑娘，是穗兒的跟屁蟲，嫂這嫂那的，還一口口地親穗的娃娃，簡直是可愛至極。
穗兒是在這個夏天、也到了這個年齡、因為自己穿得很少、也因為自己呼噠呼噠扇蒲扇，于是才想到了袒胸露乳拉著風(fēng)箱的四娘的。想到四娘也就自然想到了婆婆。婆婆其實是后婆婆，是公公的續(xù)弦，當(dāng)時也就40歲剛出頭兒，高挑身材，走路有風(fēng)。那時候她就做生意，追集賣服裝?！伴|女——”婆婆拉著長聲，“你是要大票兒(10元)還是小票兒(5元)??？”她總是叫穗兒閨女，每逢趕集日她都要問穗兒去不去，并且給她錢?！澳阋?，就讓四娘替你看著娃兒?！碑?dāng)時，穗兒的感覺是那么幸福。如果穗兒沒去趕集，婆婆回來時掛在車把上的黑布印花兜子里一定裝著鹵煮雞、驢肉火燒或水果之類。鹵煮雞不常吃，偶爾買一只。雞不大，一只大腿兒掰給穗兒，一只掰給小五子。等吃得差不多了，小五子再去抓，婆婆就打他的手，說：“別吃了，給你嫂留著！”有一次，婆婆從布兜里掏出來一把捆扎得板板正正的甜桿。憑想象，穗兒并不覺得甜桿有多么好吃，但剝開、咬一口，那沁人心脾的甜味立刻就把她征服了。小五子是穗兒的小叔子，是這個婆婆生的。這個婆婆嫁到駱家生了三個，算上穗兒的親婆婆生的兩個，這個小叔子也是排行老五。其實，當(dāng)年小五子不過是個六歲的孩子，還沒上學(xué)，但他已經(jīng)會努著小嘴兒、稚氣聲聲地說：“俺媽，偏向！忒偏向你，嫂……”
婆婆的確對穗兒太好了，好得以至于讓穗兒感到好像全村人都對她好。穗兒也的確招人稀罕，人長得好看大方，甜聲俊語的，還勤快、干凈。婆婆出門一天，她總是把家里收拾得干干凈凈，早早把飯做好等著婆婆回來。有一次婆婆到天津進(jìn)貨，到家時累的精疲力盡，一進(jìn)屋就看見一蓋簾一蓋簾包好的餃子，這心里啊就別提多那個啦。其實，在穗兒來之前婆婆是孤單的。婆婆生的大兒子小軍當(dāng)兵去了；二兒子小年子抱給了不生育的舅舅家；她的丈夫，就是穗兒的公公在大同礦務(wù)局上班，半年不見得回來一趟；平日里就只剩下小五子陪她過日子。所以，在穗兒要走的那幾天，婆婆總是偷偷地哭：“我閨女要走了，我閨女要走了……”這是后來四娘告訴穗兒的。穗兒臨走的前一天夜里，一覺醒來發(fā)現(xiàn)婆婆不在炕上，就悄悄地起來，看見婆婆正在對面屋里數(shù)錢，身旁擺著拾塊、伍塊、兩塊、一塊……花花綠綠的。全都數(shù)完了，她把十塊的拿出幾張用花手絹包好放在一邊，然后把其余的裝在了一個粉色塑料袋里，又把塑料袋放在了一個掀著蓋子的糧食缸里。在糧食缸里搗鼓幾下子之后，才踏踏實實地把缸蓋蓋好。第二天，正像穗兒預(yù)想的那樣，她把那個花手絹給了穗兒，說：“閨女，你啥時候還來看媽來啊，媽舍不得你走……”說得穗兒、四娘已及周圍的人都抹了眼淚……
穗兒記得婆婆家是個方方正正的大院子，古樸的門樓，兩扇厚重的木門，高高的門檻，粗壯的門栓。四間正房青堂瓦舍，方格子窗戶是向上支開的那種，令人心生懷舊的況味。最難忘的還有院子里的那棵大香椿樹和樹下的那口大甕。據(jù)說這棵香椿樹有一百多年的樹齡，粗得兩個人都摟不過來；樹干高過房檐，樹枝已覆蓋半個庭院；除了吃香椿，還給家人提供了多少陰蔽。那口大甕，它半埋在香椿樹旁邊的院子里，一甕清涼甘甜的水，甕沿常掛著一個混銅的舀子；孩子們總是舀半舀子水，咕嘟咕嘟地喝，喝剩下的就潑在院子里了。
穗兒所回憶的這個地方，它的準(zhǔn)確地址是河北省保定市徐水縣大王店鎮(zhèn)駱家莊村，地處冀中平原，村落古樸，民風(fēng)淳厚。村子被茂密的樹木籠罩，村與村之間都有一馬平川的大道……
穗兒說：“我總覺得，那時的駱家莊也是我的駱家莊。那里的人們善良、勤勞、堅忍，他們習(xí)慣了一家一戶、平平安安、有滋有味地過日子……”
穗兒說：“我真的經(jīng)常想起被婆婆寵著的日子。那時每到開飯的時候，如果寶寶醒了，婆婆總會抱起孩子說：穗兒，你先吃。她抱著孩子站在門樓下的身影會讓我回想一輩子……”
