? ? ? 上世紀(jì)八十年代，十多歲的我背著書包和干糧，和同村姑娘一起，步行十多里地，來到當(dāng)時的鎮(zhèn)重點(diǎn)中學(xué)——城關(guān)鎮(zhèn)杜村寺中學(xué)。
? ? ? 在這里生活的幾年，可以說是我一生的噩夢，雖然我從這里考入了師范，也因此改變了我的人生，但每每回憶，它帶給我的只有苦難，沒有美好，沒有歡樂。
? ? ? ? ? ? ? 苦難印象一：生活條件差
? 從沒離開家的孩子，怎能想到那個年代封閉學(xué)校生活的艱苦！開學(xué)那天上午，和同村伙伴們一起走了幾個小時，一邊走一邊問：還沒到嗎？還有多遠(yuǎn)？答曰：“才走了不到三分之一”，“還有一般路程”，“快到了”。
? ? ? ? 終于到了夢想中的重點(diǎn)中學(xué)，學(xué)習(xí)區(qū)和生活區(qū)不在一個院子。學(xué)習(xí)區(qū)有兩排紅磚紅瓦的新房子，新一年級在后排靠西的三個教室，我被分在一班。
? ? ? ? ? 生活區(qū)在百米外的東院，沒有圍墻，完全開放的那種，有三排青磚灰瓦的老房子：北面臨著路一排是教師宿舍、女生宿舍；中間一排比較短，當(dāng)時應(yīng)該是初三教室；南面一排也是女生宿舍，還有大伙房。中間那排房子的西面有一口敞口水井，用轆轤打水那種。
? ? ? 上午報(bào)到，晚上就要住校了，這是我和家人事先沒有考慮的事。好在一起入學(xué)的同伴，我們是前后鄰居，她爸爸用架子車從家里拉來四塊木板，兩條板凳，我們兩家各出了一條被子，還有兩袋小麥——給我們送到學(xué)校，去司務(wù)長那里交麥子，領(lǐng)飯票；去新生宿舍（挨著伙房西面的三間教室，）找個空地方支起板凳，鋪上木板，再把被子放上去，我們睡覺的地方算是有著落了（由于地方有限，三間教室密密麻麻擺滿了小木床，僅剩兩條50公分左右的通道，而且每張床位必須是兩個人結(jié)合睡）。
? ? ? ? 就是這樣的宿舍，還兼顧著“餐廳”的功能。晚上我們睡在木板床上，白天把被褥一卷，翻上去一半，裸露的一邊就是我們的“餐桌”。大家拿出從家里帶來的咸菜瓶子、發(fā)干了的烙饃、餅子，再放上從伙房打來的稀飯或者面條，站在床頭，“津津有味”的享用著。有時也會相互嘗一下各自帶來的咸菜——醬豆、芥疙瘩絲、腌辣椒等。當(dāng)時生活條件有限，伙房是不供應(yīng)菜的，也許真的供應(yīng)了，能吃起菜的也寥寥無幾。就連伙房供應(yīng)的饅頭，也不是人人都吃的起的，大多都是從家里帶些干饃饃，差不多能吃一周。我?guī)У睦羽x就能吃到周四中午，一周只從伙房買兩天的饅頭吃。
? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? 苦難印象二：缺水
? ? ? 我們女生還算幸運(yùn)，一個年級還能擁有三間教室改成的宿舍，男生宿舍就在教室——白天上課，被褥集中放在講臺里角處，晚上桌子并在一起，就是大通鋪。學(xué)校除了那口轆轆井，就沒有其他取水地方了。但轆轆井的打水繩子不是公用，常被人收起拿走；即使遇上有繩，但我們沒有水桶，所以取水很是不方便，我不記得當(dāng)時從哪里找水刷碗，只記得每天為了打洗臉?biāo)?，天天下了晚自?xí)，端著臉盆到附近村民家的“壓水機(jī)”前接水?，F(xiàn)在想來學(xué)校后面最西面那家人家真不錯，學(xué)生幾乎天天到他們家院子接水，他們也基本沒有拒絕。
? ? ? 有時實(shí)在找不到水，第二天早上起來，看宿舍里誰打的有水，等人家洗完了，撩一把洗下，有時整個宿舍將近百人用一盆水，那水就像煤一樣黑了！所以，得紅眼病也是常事。
? ? ? ? 記得有次冬天下大雪，哪哪兒都上凍了，大家實(shí)在找不到水，早上起來就抓一把雪揉揉眼；吃過飯沒水刷碗，就找雪厚的地方，把碗扣在上面轉(zhuǎn)幾圈，非常干凈！
? ? ? ? ? ? ? ? 苦難印象三：孤獨(dú)
? ? ? ? 我生來內(nèi)向，不善言辭，所以要好的同學(xué)很少。下課看到其他女同學(xué)在一起快樂地做游戲，心中好生羨慕和向往。更多的是一個人站在旁邊靜靜地看一會兒。不過后來和慧萍成了好友，我們也如影隨形的在一起玩了差不多兩年吧，后來她妹妹也考入這所學(xué)校，她們姐妹在一起，我算是退出。再后來也和彩華要好過一段時間，還有復(fù)習(xí)班時的偉紅。
? ? ? ? 記得有一年初冬，天下著冷冷的雨。晚上下自習(xí)回到宿舍，準(zhǔn)備休息時才發(fā)現(xiàn)，我的床位上方房頂漏雨，把被子都打濕了。沒有人會管你怎么睡，我也無處求援，就那么依著濕漉漉的被褥睡了！后來到師范上學(xué)，班會上交流內(nèi)心故事時，講到這一段，我哽咽到說不出話。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 苦難印象四：想家
? ? ? ? 應(yīng)該是剛?cè)雽W(xué)那個秋天吧，有天中午放學(xué)，那天應(yīng)該是周四，到伙房前一看，打飯的隊(duì)伍長長的，頓感絕望。遇到同村的英子，（我知道她是最想家的人——聽說她剛?cè)雽W(xué)時，傍晚會站在公路邊，遙望西北家的方向，注視許久，也算是解了思家之苦。）我說：“要不咱們回家吧？”她立馬響應(yīng)。就這樣，我們說走就走，兩個人朝著村子的方向，跨過大路，抄過小路，甚至穿過正在翻犁的莊稼地，飛快地往家奔去。不知道用了多久，我們順利到家，家人照例是一頓吃驚，一頓埋怨：干嘛中午跑回來??？學(xué)校飯不好，家里飯就好吃了嗎？這么忙誰送你們??？即使家中仍然是湯面條，即使沒有人歡迎你以百米沖刺的速度竄回來，即使飯后你還要以百米沖刺的速度竄回去，可是，能回家一趟，心中還是無比滿足。
? ? ? 有一年冬天，周六中午放學(xué)，好像只有周六下午休息，周日還要上課。前一天剛剛下過大雪，并且有大風(fēng)。大家都慌著往家趕。有說雪太厚，最好步行，有自行車的也盡量不要騎。那次我剛好把爸的二八型永久自行車騎到學(xué)校，不甘心步行。到校門外看了下，公路上基本沒啥雪，都被大風(fēng)刮跑了。于是高興地騎上車上路了。下了公路才知道，別人說的沒錯：田間的小路上堆滿了雪，根本騎不動；還有的地方你就根本找不到路，都是厚厚的雪！我小小的身板，一個人推著大大的二八自行車，在雪地里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，找不到原先的路。天已經(jīng)黑了，好在雪光照亮了大地。村子就在前面不遠(yuǎn)，而我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻總也不能到達(dá)。最后，我改變路線，迂回北行，在晚上8點(diǎn)多最終挪回家中，鞋子上、褲子上全都凍滿了雪！
? ? ? ? 家中廚房里，媽媽正在昏暗的油燈下烙玉米面餅子，見我回來，先是驚詫我這么晚到家，我講明緣由——雪大找不到路，推不動自行車。媽馬上又關(guān)心起自行車：啊呀呀，雪那么厚，你只管推自行車，也不知道把剎車去掉，你看看，把車圈上的光都給磨掉了！真是一點(diǎn)用都沒有！噼里啪啦，一頓吼。我們家的自行車，比人還要金貴。
? ? ? ? ? 還是我家二姐還能替我感到一絲后怕，她告訴媽媽，我回來走的那條路，路邊是有枯井的，萬一雪覆蓋了井口，我一不小心掉進(jìn)去，會有誰知道呢？媽這才不再吭聲。不過無論當(dāng)時還是現(xiàn)在，我都理解媽媽的心情：孩子多，家庭條件差，置買一件東西會分外愛惜，就比如這自行車！
? ? ? ?
? ? ? ? 30年后的今天，有機(jī)會再次走進(jìn)這所學(xué)校，記憶中的那排教室竟然還在，甚是感嘆！后來修的教學(xué)樓也已經(jīng)二十多年了，窗戶和樓梯都在證明著它的年代，當(dāng)初的赫赫有名的杜中，也快要走到盡頭了——新區(qū)學(xué)校的落成，給了它致命的一擊！城市發(fā)展，時代進(jìn)步，優(yōu)勝略汰，都是一些老破舊學(xué)校消亡的根源。不過，無論它給過我多少苦難，我終究還是要感謝母校，感謝我的老師，我的同學(xué)，這也是生命中重要的一站！
