大多數(shù)人都知道生活并不總是令人欣慰的。生活可能是艱難的，有時事情發(fā)生突出了這一點。當這種情況發(fā)生的時候，我們最終會在一些我們不想去的地方結(jié)束。醫(yī)院里的急診室和重癥監(jiān)護室很快就會浮現(xiàn)在腦海中。

公平地說，醫(yī)療中心從未真正被設(shè)計成歡迎度假者、游客、尋歡作樂者和日間旅行者的旅游目的地。他們不必如此。讓我們面對現(xiàn)實吧，人們不會去醫(yī)院尋找食物、飲料和娛樂，盡管有些人在經(jīng)歷了漫漫長夜的嬉戲之后，最終還是找到了一家。人們之所以去醫(yī)療機構(gòu)，是因為他們的替代品不多了，或者他們被帶到那里是因為他們沒有條件獨自行動。如果可以的話，他們可能會在感覺到消毒氣味的時候開始朝相反的方向跑。

盡管這些設(shè)施令人痛心，但醫(yī)院通?？偸呛苊β?。不是每個人都會逃跑，即使是那些有能力這么做的人。大多數(shù)入院的病人和他們的家庭成員并不享受在場的需要，但是還有其他人在醫(yī)療服務(wù)提供者的大廳里走來走去，選擇留在那里。他們隨時可以提供幫助，不是出于需要，而是出于某種幫助的愿望。他們是非常體貼的個體，他們選擇提供他們的服務(wù)，許多人是在志愿者的基礎(chǔ)上這樣做的。

我給予這些人不朽的榮譽。他們選擇在一個骨折、疾病、血液和嘔吐物普遍存在的地方服役。如果是我的話，我寧愿在糖果店或冰淇淋店幫忙。我喜歡糖很平常的樣子。然而，我看到的志愿者并不需要這種甜蜜的激勵。這些人甚至沒有得到金錢上的補償，更不用說甜美的、頹廢的財富了。

我之所以看到這些人，是因為我還花費大量的空閑時間在費城一個比較繁忙的地方為醫(yī)院做志愿者。我這樣做的幌子是向他人提供幫助。然而，事實上，我去那里是出于自私的原因，盡管沒有人知道這一點。醫(yī)院的工作人員、主管和管理人員都認為我是一名高尚的志愿者。他們認為我是出于好心選擇幫助那些需要幫助的人。

我不會把自己完全賣空。我確實在幫忙，盡管這不是我真正的動機。這就是為什么他們允許我擁有我所擁有的自由。我是一個有執(zhí)照的婚姻和家庭治療師，簡稱MFT，我最初主動提出作為一名悲傷顧問幫忙。

一開始，我在訪問區(qū)和后面的辦公室等待，我允許護士和醫(yī)生帶領(lǐng)人們找到我。最終，在證明我可以提供真正的支持之后，我變得更加大膽，在那里我會等待。我站在急診室的行政和分診區(qū)，和醫(yī)生、護士和急救醫(yī)療技術(shù)人員聊天。

然而，最終我想要的不僅僅是這些。我希望能夠自由和完整的訪問整個急診室，包括治療室，我的注意力并沒有就此結(jié)束。我還希望有能力在重癥監(jiān)護病房自由旅行。我看不到我在等候室里能看到什么，從一個藏在角落里的辦公室，或者窗簾后面看到什么。我需要靠得更近，更接近那些即將死去的人。

起初，我聽到我的請求，在設(shè)施漫游，遭到了監(jiān)督人員的抵制，最終遭到了醫(yī)院董事會的反對——這些醫(yī)生和管理人員就如何花費數(shù)百萬美元做出所有決定，并在每年的籌款晚宴上隨心所欲地坐在任何地方。他們認為一個悲傷咨詢師不應(yīng)該像在等待突襲一樣跟蹤他。我猜他們認為我可能渴望成為某種死神。

事實上，我可以看出他們的觀點。當病人死亡時，一個人要求在任何設(shè)施中走動，以便在病人死亡時身處現(xiàn)場，聽起來更像是一個食尸鬼而不是輔導(dǎo)員。我試圖為自己的上訴辯護，說我只是簡單地靠近他們，這讓我更加同情那些我打算幫助的人。最后，我的存在消除了我的超然感，這讓我更好地理解了那些剛剛失去親人的人們的悲傷。遭受損失的人如果知道我親眼目睹了真實的死亡，他們也會更愿意和我交談。這給了他們一種與我的聯(lián)系。這在紙上聽起來不錯，但我對積極的答案沒有太大的信心。

不過，一個年輕的醫(yī)生成為了我為數(shù)不多的幾個好朋友之一，他為我爭取到了一席之地。他的名字是保羅·帕西姆博士。他是一個年輕人，他欣賞我的能力，以一些知識談?wù)摯蠖鄶?shù)體育話題。這并不需要太多的時間，只需要一段美好的回憶和每天對體育版的細讀。我猜想他喜歡我在急診室附近轉(zhuǎn)悠，想確保我不會離開，因為董事會的決定可能會侮辱我。

當他們接受我的請求時，他會見了他們，向他們解釋我從來沒有妨礙過他們，我從來沒有撲向任何人，而且我對周圍的環(huán)境極為尊重。他堅持說我就像架在架子上的便盆一樣熱情洋溢。沒有人真正注意到它，但是當需要的時候它會派上用場。他堅持說他在一次會議上真的這么說了，我沒有理由懷疑他。

我被允許隨意在醫(yī)院里走動，但有一項理解是，如果病人、病人家屬、甚至其中一名工作人員提出一項申訴，這項特權(quán)將被取消。如果沒有這樣的抱怨，我可以去任何我想去的地方。

最初的幾次我充分利用了這個機會，我不得不回擊對我的決定的嚴重懷疑。近距離親眼看待死亡并不容易，尤其是那些死于極端創(chuàng)傷的人。

正如我之前暗示的那樣，急診室可能是一個非常令人不安的地方，我不是來這里和那個背部不好或者胃不舒服的女士牽手。我要找的人通常都是被裹著深紅色繃帶的人，身體外面粘著塑料管。他們無法抬起頭來看你，有時他們的臉是如此腫脹和血腥，以至于即使可以也看不見你。

在重癥監(jiān)護室漫游也好不到哪里去。這些人是生死邊界之間的平衡人。