“他用劍開創(chuàng)的事業(yè)，我將用筆完成”寫有這句話的紙條被巴爾扎克貼在壁爐臺(tái)上的石膏像底座上。
作為《人間喜劇》的作者，立下這個(gè)豪言壯語(yǔ)，縱然懵懵懂懂的意識(shí)到上天賦予他的偉大使命，他還是向女友承認(rèn)：我很容易限于家居的幸福之中。生活在鄉(xiāng)間，完全憑著自己興之所致，懶洋洋地，時(shí)而提筆寫作一本書。
為了擺脫家庭的羈絆，爭(zhēng)取自由和獨(dú)立，巴爾扎克在社會(huì)上奮勇當(dāng)先，為別人捉刀，當(dāng)個(gè)出版商，做過印刷廠主，購(gòu)買過鑄字廠，沒有休息，沒有放松，也沒有享受，得到了結(jié)果卻是——負(fù)債十萬(wàn)法郎。
巴爾扎克榮譽(yù)加身，同樣意識(shí)到自己做出了具有世界歷史意義的成績(jī)。卻擁有孩子氣的虛榮心：他分明是農(nóng)民的孫子，卻想讓人把他看成貴族。他給予自己胡謅一個(gè)貴族稱號(hào)，在餐具上刻上陌生的紋章，在他的馬車上畫上這個(gè)紋章。他分明債臺(tái)高筑，高得不能再高，卻偏要人家把他看成富豪。買來(lái)奢華的家具，沒有一個(gè)時(shí)髦角色能說(shuō)，比巴穿得更加講究，更加昂貴。他讓人制造鏤花的金紐扣，來(lái)配他的藍(lán)色燕尾服。老實(shí)的裁縫布依松得賒賬為他制作價(jià)錢最為昂貴的綢緞背心。一生都在實(shí)踐不能買買買的人生不值得過。
巴爾扎克陷入了同一個(gè)痛苦的循環(huán)往復(fù)：寫作，為了不必再寫；掙錢，掙許多錢，越來(lái)越多的錢，為了不再被迫去想錢……
葛朗臺(tái)先生像猛虎，像大蟒。他懂得躺著、蹲著，耐著性子打量獵物，然后猛撲上去，打開血盆大口的錢袋，把成堆的金幣往里倒，接著又安靜地躺下，像填飽肚子的蛇，不動(dòng)聲色地、冷靜地，按步就班地消化吞下的食物。
看到這段話，相信巴爾扎克先生定是個(gè)經(jīng)商的好手。智足以當(dāng)世取舍，思維縝密，精打細(xì)算，把事業(yè)控制在考慮周詳、均勻合適的比例之中，由小做大，直到舉世稱羨。巴爾扎克除了是個(gè)聲譽(yù)卓著的作家，具有吃苦耐勞的農(nóng)民本性，也是一個(gè)焦躁不耐、急功近利，貪得無(wú)厭的幻想家，腳踏實(shí)地對(duì)他來(lái)說(shuō)愚不可即。
為了不受制于人，爭(zhēng)取獨(dú)立自主，也為了成為百萬(wàn)富翁，在多次投機(jī)失利后，他在巴黎又辦了一份小報(bào)：《巴黎紀(jì)事》。他以貫有的樂觀主義精神，幾乎一人包攬了整個(gè)報(bào)紙的文章。巴爾扎克展開了大規(guī)模的宣傳，在寓所舉辦極為奢華、美酒如注的宴會(huì)。把最重要的工作人員全都請(qǐng)來(lái)。令人感到糟糕的是房東叫法院執(zhí)行官去向他催討租金。
“《巴黎紀(jì)事》占用了我全部時(shí)間。我只睡五個(gè)小時(shí)……我的事業(yè)開始大展鴻圖。訂閱我們報(bào)紙的訂戶潮水般涌來(lái)，人數(shù)眾多?！弊屓烁械娇上У氖?，這只存在于他的臆想之中，盡管巴爾扎克勤勤懇懇，除了增加了四萬(wàn)法朗的新債別無(wú)所獲。
巴爾扎克的債務(wù)究竟有多少，他縱情恣意的揮金如土和想要一夜暴富的投機(jī)行為究竟給他帶來(lái)了什么后果。他的匯票在出版商那里，在高利貸那里，在銀行里到處涌動(dòng)。巴黎沒有一個(gè)法院執(zhí)法人員手里沒有一張要奧諾雷·德·巴爾扎克先生到庭監(jiān)訊的傳票。可是誰(shuí)也沒能見他一面，更不用說(shuō)獲得他償還的款項(xiàng)了。在當(dāng)時(shí)的法國(guó)，如果欠債不還，就會(huì)被投進(jìn)債務(wù)人監(jiān)獄，顯然，巴爾扎克不想獲此殊榮。
巴爾扎克人間蒸發(fā)了嗎，雖然為了躲避債權(quán)人的圍追堵劫而出國(guó)幾次，但他寫作的這二十年間絕大多數(shù)時(shí)間卻一直呆在國(guó)內(nèi)，作為偉大的作家及幻想家，他發(fā)明了具有浪漫情調(diào)和傳奇色彩的躲債方法。
他發(fā)明了自己的一套經(jīng)常變換的口令系統(tǒng)，只有答出“芝麻，開門”的人才能有幸得見尊面。譬如：
如果你想到那神秘莫測(cè)的“杜朗寡婦”處去，那么
第一步：你在指定日子就得對(duì)門房說(shuō)，摘李子的季節(jié)到了。來(lái)者就獲得了邁進(jìn)門檻的權(quán)利。
第二步：向門房悄聲耳語(yǔ)：我?guī)?lái)了比利時(shí)的花邊。
第三步：在房門口，說(shuō)出“貝爾特朗夫人身體非常健康”
這時(shí)“杜朗寡婦”哈哈大笑出來(lái)，轉(zhuǎn)瞬之間變成了巴爾扎克。
經(jīng)過長(zhǎng)年的艱難跋涉，還有兩年，他就可以把欠債全部還清，可是投機(jī)的種子又在他心里躍躍欲試。他想要有一幢鄉(xiāng)間小屋來(lái)安放他的寫作和靈魂，可是剛買下一塊地皮，一切都朝著良性發(fā)展，不知巴爾扎克又在哪里聽說(shuō)在他購(gòu)買的地皮附近修鐵路。于是他大筆一揮，把購(gòu)買了四十公畝的土地。取名“花園居”，從哪弄的錢，對(duì)于終生處于負(fù)債狀態(tài)中的巴爾扎克，付錢從來(lái)就不算是付錢，只要這錢還是債款。
我將自由自在，無(wú)憂無(wú)慮，沒有物質(zhì)上的煩惱，我將成為富翁。
命途多舛的巴爾扎克過于信賴自己的眼光，沒有請(qǐng)專家來(lái)審視這塊地皮。果園里也沒有繁花似錦，佳果滿樹?；▓@居的圍墻二次倒塌，而他已預(yù)付給工程師八千法郎。雪上加霜的是，作為這幢房子的天才設(shè)計(jì)師，巴爾扎克忘記了裝樓梯。這個(gè)永恒的破產(chǎn)大王又一次得面對(duì)失敗。
巴爾扎克的嗅覺每次都是正確的，但頗為諷刺的是，那些本該令他發(fā)財(cái)?shù)捻?xiàng)目，別人全都發(fā)了財(cái)。
為了迅速來(lái)錢，巴爾扎克寫起了戲劇。與寫《人間喜劇》時(shí)的全力以赴，高歌猛進(jìn)不同，他把戲劇看成投機(jī)事業(yè)，也是他的“最后一貼救命靈藥”，也是他成為百萬(wàn)富翁的難一機(jī)會(huì)。
他打算寫二三十部劇本，總會(huì)交上好運(yùn)，他找別人為他捉刀，可是他的行為再次令我們大跌眼鏡。
為他捉刀的那個(gè)人是怎么選上的。
答：巴爾扎克在大街上偶爾遇到的浪蕩藝人，名叫查理·拉賽伊。而這個(gè)家伙在被巴爾扎克選中之后都不知道自己要寫劇本。結(jié)果可想而知，查理逃走了。
巴爾扎克與劇院經(jīng)理簽定了合同，他一開始就關(guān)照新聞界，登出巨幅廣告，他和演員們密切磋商，為親朋好友保留席位，在他熱火朝天準(zhǔn)備反敗為勝的時(shí)候，終于發(fā)現(xiàn)，他忘了一件小事：沒有寫劇本。而此時(shí)距離公演還有二十四小時(shí)。
巴爾扎克把他的朋友包括臺(tái)奧菲爾·戈蒂葉在內(nèi)的四五個(gè)死黨召集起來(lái)，于是這出低俗不堪、七拼八湊、聳人聽聞的喜劇誕生了。國(guó)王在第二天下令此劇禁演。
撞了南墻仍不回頭的巴爾扎克根本沒有反省的意思，他始終想成為百萬(wàn)富翁，再次投機(jī)戲劇事業(yè)。開頭正確，謠言四起，洛陽(yáng)紙貴，一票難求。人們表示愿出兩三倍的票價(jià)，可是他拒不接受，說(shuō)什么票已售完，等到開演時(shí)發(fā)現(xiàn)座位空了四分之三，劇場(chǎng)經(jīng)理只能雇一群演員來(lái)充數(shù)。
最后大家齊唱：全是巴爾扎克先生一人拆的這攤爛污。
在他的同時(shí)代眼里作為丑角出現(xiàn)的人，巴爾扎克，是最了不起的實(shí)干家，最偉大的藝術(shù)知識(shí)分子，一直干活干到死的人。只有他工作囚牢的四壁才認(rèn)識(shí)，觀察和窺探過那個(gè)真正的巴爾扎克。他的作品光澤后世，燭照千里。
在我一生中所有的階段，我覺得我的勇氣都比我的不幸更占優(yōu)勢(shì)。
所有圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
