“I'm not good enough”.

這句反復(fù)出現(xiàn)的臺詞幾乎讓我觀影當(dāng)場驚恐發(fā)作（panic attacks）。這種情緒直到第二天早上也沒有緩和，我呼吸困難，一整天都在大喘氣，但是氧氣依然不夠用——也許是二氧化碳不夠用。到了晚上，我發(fā)現(xiàn)手指上突然長了好幾個會動的小包塊。我一邊用手指戳著它們在皮膚下調(diào)皮地滾來滾去，一邊開始寫點(diǎn)東西。

這么多年過去，我以為自己早就忘了中學(xué)時期的痛苦經(jīng)歷了。但是，《頭腦特工隊2 Inside Out 2》的觀影經(jīng)歷讓我明白，自己從來就沒有擺脫過“I'm not good enough”這個念頭，這個想法就像思想鋼印一樣刻在我的意識深處，可能接下來的人生再也不能擺脫它了吧。

在高中時期，我一連好多次考試失利（其實沒失利的時候也考不了高分——我根本沒有在選拔性考試中出類拔萃的天分，我幻想過自己有，但其實沒有），當(dāng)時我被母親和老師痛罵了好多次，也許還挨了打？我記不清楚了。然后，有一天晚上，不知道怎么回事，我在一張草稿紙上寫下了“你是一個失敗者”——理論上這是一張未經(jīng)使用過的干凈的草稿紙，然后把這張白紙嵌在我的書桌上的玻璃板下面——當(dāng)時我使用的是那種老式木制書桌，左邊有三個抽屜，右邊有三個抽屜，桌面上放著一塊防止木頭損耗的大玻璃板，玻璃板下面壓著照片或者備忘錄，照片下面是一個大抽屜，再下面就是我放腿的空間。過了幾天，不知怎么回事，這張紙不見了。事情的發(fā)展順序可能是，我寫下“你是一個失敗者”這張紙條，將其嵌在玻璃板下面，后來我又將其丟棄，總而言之，我高中畢業(yè)的時候，玻璃板下面是一片空白。

現(xiàn)在我知道了，在整個人生中，我其實從來沒有丟掉過“你是一個失敗者”這頁紙。這件事并沒有什么前因后果，我能記住的只有這一點(diǎn)點(diǎn)，我可能在草稿紙上寫過什么，也可能從來沒寫過什么。這頁紙就這樣從我的記憶長河中消失得不明不白，空留了一些模糊的觸感，但是那幾個字，我可是記得清清楚楚。

中國的很多孩子真的是被嚇大的。我們恐懼的不是某一件事或者某一個人，而是所有的事所有的人，我們的厭惡并不對外，而是直接指向自身。在整個青春期，學(xué)校里發(fā)生的每一件事似乎都在指向我是一個不合格的人——“I'm not good enough”。從那時起，我就不太認(rèn)可成績是評價一個人的唯一指標(biāo)——不是完全不認(rèn)可，這就是那時的我的可悲之處，因為并沒有別的更合適的理論給我引用，也沒有別的什么人支持我，我也完全無力提高對我的生活依然非常重要的學(xué)習(xí)成績。家比學(xué)校更是要糟糕十倍，學(xué)校里好歹還有幾個愿意關(guān)心我的身心健康的小伙伴，而家里沒有。

焦慮和痛苦是我整個青春期的底色，學(xué)校生活幾乎沒有樂樂Joy的生存空間，現(xiàn)在回憶起來，在那之后，我也沒有什么深刻的快樂記憶，可能Joy已經(jīng)被掐死在了那個階段。焦焦 Anxiety現(xiàn)在徹底占領(lǐng)了我的心智，偶爾我會感覺到厭厭Disgust和憂憂 Sadness的存在，懷舊奶奶 Nostalgia幾乎從不現(xiàn)身，大部分時候，能讓我燃起希望的情緒都隱而不顯。生活中一些美麗的東西被“黑歷史”一樣打包鎖進(jìn)了我的意識深處，我感受不到它們，當(dāng)然也不可能記住它們。當(dāng)然，這種麻木毫無疑問是大腦在保護(hù)著我，如果層層泡沫墊避免了我被尖銳的痛苦刺傷，那么厚重的保護(hù)墊也將我與快樂隔絕開來。

我們一直沒有學(xué)會如何和那些“負(fù)面的”情緒友好相處，大人們一直嘗試把“憤怒”“痛苦”“抑郁”“尷尬”“焦慮”“恐懼”從孩子們身上剝離掉，他們反復(fù)告訴孩子們這些感受是不好的，是可恥的，是不應(yīng)該存在的，如果你感受到了這些還要去麻煩他們幫忙解決的話，不好意思, You're“?not good enough”。他們只想看到一個天生就“美麗的”“安靜的”“聽話的”“成績優(yōu)異的”“情緒穩(wěn)定的”小孩，但是他們自己的言行與此背道而馳。可是，親愛的媽媽，剝離掉“負(fù)面”的，也就沒有了“正面”的。光與影是一體兩面，情緒無所謂好壞之分，它們只是一種“存在”，當(dāng)我們試圖否定掉孩子身上的一部分“壞存在”的時候，我們幾乎就是在對TA說：“你是個錯誤，不該存在”。到了2025年，還有多少人不知道人不該因為自己產(chǎn)生了“壞情緒”而被貶低呢？

很多人格外喜歡《頭腦特工隊》第一部，我和他們恰恰相反，我覺得第二部好得不得了，第一部倒是一般般——這也是我沒有第一時間去看這部動畫電影的原因。和Anxiety相比，人們更容易理解Sadness的存在意義，很少有作品直接明確指出Anxiety這種大反派也是為了保護(hù)我們而存在的，它的存在是有價值有意義的。

格蕾絲Grace和布里 Bree非?？蓯郏窃谶@部電影中，她們倆作為萊莉·安德森 Riley Andersen的好朋友略微有點(diǎn)工具人化了，其實，如何接受和好朋友的分別這件事是青春期非常重要的課題，毫無疑問，這件事會在Riley的腦子里掀起巨浪——至少會持續(xù)好長一段時間，各種情緒們有的是事情要干，結(jié)果為了趕劇情，Riley轉(zhuǎn)眼就和自己的偶像瓦倫蒂娜·奧提茲 Valentina好上了，完全把即將離別的自己的初中好友拋在腦后。雖然青春期的我們都很想和潮人做朋友，也希望自己是個潮人，但是一般都是帶著好朋友一起去做潮人而不是把她們一把推開。

我看見有觀眾給這部電影差評的原因是“不喜歡看打冰球，根本不了解這項運(yùn)動”，這是怎么一回事，不了解還不能學(xué)習(xí)嗎，我根本不會打棒球和籃球——至今也理解不了棒球規(guī)則，并不妨礙我欣賞《棒球英豪Touch》和《灌籃高手SLAM DUNK》這樣的文藝作品。我記得之前看過冰球的比賽規(guī)則，依稀記得雙方隊員是可以正式一對一打架的，于是我專門去查了一下與此相關(guān)的詳細(xì)規(guī)則。

“比賽中，運(yùn)動員可以用肩、胸、臀沖撞對方控球隊員，但不得滑行三步以上或跳起來進(jìn)行沖撞，也不得從背后或距離界墻3米以內(nèi)向界墻方向猛烈沖撞，否則就是非法沖撞。凡是非法沖撞者，裁判員將視情節(jié)對其進(jìn)行2分鐘小罰或者5分鐘大罰及附加10分鐘違例，嚴(yán)重者將被判罰為嚴(yán)重違例或者取消比賽資格。用手推人，用腿絆人、用肘頂人、用桿絆人、用桿打人等現(xiàn)象都屬于犯規(guī)，裁判員將視情節(jié)給予相應(yīng)的處罰。值得注意的是，冰球比賽打架有著十分嚴(yán)格的規(guī)則，違反規(guī)則將受到嚴(yán)厲的處罰。首先，冰球打架只允許一對一的形式出現(xiàn)，不能有第三者介入，或是群毆。打架雙方進(jìn)行肢體和眼神交流，達(dá)成‘可以打架’的共識后，裁判后退為雙方騰出空間。打架雙方必須丟掉球桿、脫掉帽子和手套，只能用拳頭解決戰(zhàn)斗，當(dāng)某一方?jīng)]有還手之力或被打倒在地，抑或雙方都主動住手，標(biāo)志著打架結(jié)束。此時裁判會再次上前，將雙方拉開。之后等待打架雙方的將是相應(yīng)判罰?！?/p>

Valentina在這部電影中顯然是女二號，她既是Riley的偶像，也是她的新朋友和引路人。從上面的冰球規(guī)則可以看出，這位女隊長肯定是身強(qiáng)體壯的優(yōu)質(zhì)偶像，雖然她在電影中似乎只比Riley高了一點(diǎn)點(diǎn)。女性偶像的存在對于小女孩們是非常重要的，尤其是這種身邊的偶像。我記得很早之前我在一篇文章中提過，我們初中班主任的女兒高考數(shù)學(xué)滿分——別的科目也不比數(shù)學(xué)差多少，班主任自己則在班級里多次發(fā)表“女生學(xué)不好數(shù)學(xué)的，年紀(jì)小的時候能靠小聰明，上了高中成績就會被男生遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面”這種觀點(diǎn)，由于班主任的話和她自己女兒的數(shù)學(xué)成績形成了強(qiáng)烈反差，這件事完全淪為了初中時期的一個大笑話，沒有女孩兒把她的貶低當(dāng)回事，現(xiàn)在回憶起來，我還是想一次笑一次。試想一下，如果沒有這位近在咫尺的數(shù)學(xué)滿分的女性偶像，我和身邊的女生們還能如此徹底地意識到班主任的言論中的可笑之處嗎，如果身邊的人都持有“女生學(xué)不好數(shù)學(xué)”這樣的觀點(diǎn)，難道我能不被影響嗎？難道我不會懷疑女性的數(shù)學(xué)能力是不是真的比較弱嗎？我從來沒有和班主任的女兒見過面說過話，我并不真的知道她是怎樣的人，但是事實勝于雄辯，有這樣的女性先驅(qū)存在，我至少明確地知道，女性當(dāng)然是可以學(xué)好數(shù)學(xué)的，可以比男性更好，好得多。Valentina這樣一位女性隊長的存在對Riley影響深遠(yuǎn)，小女孩永遠(yuǎn)都會意識到，即使在強(qiáng)身體對抗的冰球比賽場上，還有這么棒的一位女球員，她就在那里，就在自己身邊，只要繼續(xù)踏踏實實地走下去，自己也可以做得很好，這是毋庸置疑的。