? ? ? 四個人，像四顆星，又像是四枚棋子，兩兩對坐。

? ? ? ? 四個人吃火鍋，三種口味的鍋底。一份番茄味的。一份養(yǎng)生菌湯。兩份清湯。

? ? ? ?我要的是番茄味的。小時候，我曾用了幾年的時間養(yǎng)了一對油蔥大辮子。對一個孩子來說，幾年幾乎就是幾生幾世。我的個頭往上竄，辮子往下長?？斓窖锪?，辮子被母親拿剪子鉸了，只剩了兩個短兔子尾巴。我傷心地抱著一對剪掉的大辮子哭。眼淚無論如何也止不住。后來有小朋友來勸我，說那對辮子很值錢。然后領(lǐng)著我去公社的廢品回收站，我們幾個孩子像是一群麻雀，嘰嘰喳喳要賣辮子。賣了三毛錢。我接著用那三毛錢買了我最愛吃的西紅柿，一邊吃著一邊回了家。

? ? ?吃著番茄味的火鍋，我又想起了我的那一對大辮子。

? ? ?番茄對我來說，與其說是蔬菜，不如說它是水果。每次生吃番茄，我總愛咬破它的一點皮，吸吮它的汁。汁里有籽，有肉。好吃又過癮。懷兒子的時候，反孕嘔吐，沒有食欲。時值正月，想吃番茄，可是市場上沒有賣的。老公外出，給我買回番茄醬，讓我如獲珍寶。

? ? ? ?過去番茄只有夏天才能吃到，現(xiàn)在是四季都有?？墒嵌煳沂呛懿磺樵纲I番茄的。我固執(zhí)地認為，只有順應(yīng)天時的，才是好的。