我祖父陸焉識(shí)是在第二天清早到達(dá)七大隊(duì)磚窯的。他實(shí)在走不動(dòng)了。發(fā)現(xiàn)他的是兩個(gè)來(lái)磚窯偷磚的家屬。家屬們公私分得很馬虎，磚窯的磚至少四分之一墊了她們的兔子窩，搭了她們的奶羊圈，更大膽的干脆就給自己壘一個(gè)跟圈差不多的廚房或堆破爛的庫(kù)房。兩個(gè)家屬看見(jiàn)老幾以為是個(gè)逃荒老頭，因?yàn)槔蠋状┲羌栖娪糜暌拢谧×嗣抟\上的“勞改”二字和囚犯番號(hào)。磚廠有一口灶，里面還有些沒(méi)燒盡的煤渣，家屬們化了些雪水，又把水燒熱。
? ? 老幾是給熱水灌醒的。睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)兩張紅得發(fā)紫的女人臉，眼睛都是柔柔的擔(dān)憂。水是用一片破鐵鍋的殘片舀出來(lái)，靠微小的一點(diǎn)弧度盛住，倒進(jìn)老幾嘴里也就是一口。老幾請(qǐng)她們幫個(gè)忙，去七大隊(duì)家屬區(qū)把六中隊(duì)的鄧指叫來(lái)。兩個(gè)家屬商量一小會(huì)兒，走了一個(gè)留下一個(gè)。留下的那個(gè)抱了幾抱青稞桿來(lái)，給老幾做了臨時(shí)被褥。
? ? 鄧指是騎馬來(lái)的。那個(gè)報(bào)信的家屬坐在他的鞍子后面。鄧指一看見(jiàn)暖在青稞秸稈里的老幾，就對(duì)家屬們瞪起眼睛，說(shuō)她們偷磚偷順手了，這一批給縣政府燒的磚她們也敢偷，不懂這是政治偷竊？?jī)蓚€(gè)家屬嘟嘟囔囔地抵賴，同時(shí)說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的家屬也偷，偷的快夠蓋屋了。家屬們答應(yīng)了鄧指“下不為例”，一面逃似的消失了。老幾知道鄧指已經(jīng)堵了家屬們的嘴；他先發(fā)制人，指控她們偷磚，一旦她們走漏老幾的消息便暴露了她們自己的丑行。鄧指轉(zhuǎn)回來(lái)，惡狠狠地看看老幾，然后四下尋覓，似乎想找個(gè)什么把老幾干掉，就此滅了他受賄和私自給老幾放假的口實(shí)。
? ? 不用誰(shuí)告訴他，老幾也知道自己看起來(lái)不太像活人。
? ? “你好歹給老子再撐一會(huì)兒！”鄧指說(shuō)?！暗任胰藖?lái)這兒干活的時(shí)候，你混進(jìn)去干。什么也不要說(shuō)。聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？！”
? ? 老幾說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)了。這原來(lái)也是他的如意算盤：只要往干活的人群里一混，老幾的犯規(guī)外出就神不知鬼不覺(jué)了。然而老幾現(xiàn)在站也站不起，坐也坐不住，混進(jìn)干活的人群是太艱難了。
? ? 鄧指似乎突然想到什么，從懷里掏出一個(gè)手巾包，打開(kāi)，里面包了個(gè)黑色透明的東西——
? ? 一個(gè)紅薯面餅。他把餅子狠狠地往老幾手上一塞。餅子實(shí)心實(shí)意，死沉死沉。老幾疲憊極了，連托住餅子都覺(jué)得吃力。他的嘴巴、牙齒、食道都疲憊，對(duì)付不了這么一份實(shí)誠(chéng)的干糧。能對(duì)付的就是水。昨夜的水分流失可了得！眼里流失的加胃里流失的，老幾覺(jué)得現(xiàn)在自己已經(jīng)干成了木乃伊。他不敢勞駕鄧指給他到鍋里舀水，自己試著站起來(lái)，剛一動(dòng)，卻又倒下。
? ? 鄧指見(jiàn)老幾的臉走了樣，倒下也倒得蹊蹺，便上來(lái)查驗(yàn)。大棉襖胸前的紐扣只解開(kāi)到第二顆，鄧指動(dòng)作立刻輕了。鄧指嚇壞了：老幾不老呢，很嫩——沒(méi)有表皮的老幾粉粉的，露著游絲般的毛細(xì)血管。鄧指一點(diǎn)一點(diǎn)地剝下老幾的棉襖、棉褲，從里面剝出個(gè)血人來(lái)。犯人們都沒(méi)有內(nèi)衣內(nèi)褲，他們的內(nèi)衣內(nèi)褲就是他們的皮。貼著那層皮，套上棉襖棉褲，面子的粗糙別人知道，里子粗得多么像油毛氈只有皮肉知道。里子里填塞的棉花也是廢物利用，用了再用，不知被回收過(guò)多少回，早就失去了彈性和柔軟。那樣的“油毛氈”泡上汗，汗又結(jié)成鹽，鹽再經(jīng)過(guò)零下二十多度的深凍。從七大隊(duì)到場(chǎng)部禮堂，再?gòu)膱?chǎng)部禮堂回七大隊(duì)，加上迷途的一大段路，來(lái)回三四十公里，就算老幾個(gè)大腿長(zhǎng)，一步一米半，也有兩三萬(wàn)步，每一步老幾的皮肉都給“油毛氈”里子銼一下的話，那就是兩三萬(wàn)銼。于是老幾完全就成了一句俗話的寫照——“不死蛻層皮”。
? ? 鄧指沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此之大的創(chuàng)面。他微微張開(kāi)兩個(gè)手掌，老幾成了個(gè)他沒(méi)法下手去拾掇的物體了。
? ? 兩人商量了一下，認(rèn)為老幾的選擇余地不大，他撐得了也得撐，撐不了也得撐，反正是必須撐起來(lái)混進(jìn)干活的人群。一混進(jìn)去就好辦了，老幾可以在任何一個(gè)當(dāng)口倒下，再由鄧指發(fā)現(xiàn)，送進(jìn)監(jiān)獄門診部。
? ? 一切都按鄧指和老幾兩人商量的實(shí)施了。鄧指在八點(diǎn)半把六中隊(duì)犯人從大墻里往磚廠趕的時(shí)候，老幾就忍著劇痛慢慢移到了廁所。上廁所是犯人們唯一的休息，因此廁所總是熱鬧繁華。老幾聽(tīng)見(jiàn)有人來(lái)上廁所了，趕緊跨出門，倒在了雪地里。天天有人像老幾這樣倒下去，由于饑餓或者疾病。上廁所的犯人看看老幾一會(huì)死不了，也就不慌了，讓老幾先躺著等一等，他們解了手再救他。
? ? 老幾在一小時(shí)后給安置到了監(jiān)獄門診部的病房里。梁葫蘆隔著好幾張床以及床上浮腫或積滿腹水的身體跟老幾問(wèn)候，高呼“熱烈歡迎”。
? ? 因?yàn)檫@兩天死的病號(hào)多，所以老幾得到了床位。病房里靠?jī)蛇厜酒隽藘膳趴?，人躺得肩膀擠肩膀。雖然有灶眼，但病人太多，燒炕就免了。地上鋪了一層青稞秸和芨芨草，也睡了一排人，因此獄醫(yī)和一個(gè)男看護(hù)得踮起腳尖才能在病房里辟出路來(lái)，把老幾運(yùn)送到老幾的床位。獄醫(yī)一邊給老幾測(cè)這個(gè)，量那個(gè)，一邊跟看護(hù)討論老幾的傷勢(shì)：“傷得太奇怪了……從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大面積的擦傷啊……這么冷的天怎么長(zhǎng)得好呢……這么冷的天好肉還凍成爛肉呢……”
? ? 梁葫蘆躺在窗下的床位上，稱心如意地對(duì)老幾說(shuō)：“這叫爺兒倆好吧？一個(gè)頭上蛻了層皮，一個(gè)身上蛻了層皮，合一塊兒才是全乎人！”
? ? 一針鎮(zhèn)痛針下去，老幾睡到了傍晚。睜開(kāi)眼看見(jiàn)梁葫蘆坐在他腳頭，為他守著一份午飯，一份晚飯。病號(hào)犯人每天加餐，加一碗營(yíng)養(yǎng)湯。青海湖湟魚熬的湯。冬天犯人的捕魚隊(duì)要用炸藥炸開(kāi)湖上的冰，才打得起魚來(lái)。原先魚是不給犯人吃的，因?yàn)橐粋€(gè)省的幾千萬(wàn)好人都不夠吃。后來(lái)犯人餓死的太多，病了的犯人也就有了吃湟魚的口福。到了老幾端上這碗魚湯的時(shí)候，青海湖的湟魚已經(jīng)快滅絕了。這是一種奇怪的魚類，一歲長(zhǎng)一兩體重，十多歲的魚不過(guò)一斤來(lái)重。因此每條魚一年長(zhǎng)的那一兩肉就有一個(gè)省的幾千萬(wàn)張嘴等著，怎樣長(zhǎng)都來(lái)不及，怎樣長(zhǎng)都不如赤字長(zhǎng)得快。
? ? 葫蘆的后腦勺包著紗布，像個(gè)白色的瓢。葫蘆頭擠到了老幾和一個(gè)腸梗阻病人之間，嘴巴對(duì)準(zhǔn)老幾的耳朵，一股股滾熱的帶魚腥的氣流形成一個(gè)句子，進(jìn)入老幾的意識(shí)。梁葫蘆問(wèn)他，跑都跑出去那么遠(yuǎn)了，為什么不就此跑掉。老幾不理會(huì)他。不下雪都那么難跑，何況冰天雪地。梁葫蘆聽(tīng)見(jiàn)了老幾心里的搶白似的，又用氣流說(shuō)，紅軍過(guò)草地連棉襖也沒(méi)得穿，吃的就是草。老幾還不理他。他又說(shuō)，萬(wàn)一碰上游牧的藏人，他們給你吃給你住，不收錢，說(shuō)不定還用牦牛駝你一截。
? ? 老幾看看男孩，他說(shuō)得有形有色，好像他跑過(guò)一樣。就是有勁頭老幾也懶得給小兇犯講狼和他的遭遇戰(zhàn)；別說(shuō)他的勁頭都丟在昨天夜里了。
? ? 看護(hù)在門口叫起來(lái)：“梁葫蘆，不準(zhǔn)串聯(lián)結(jié)伙！回你自己床上去！”
? ? 這是晚間發(fā)藥時(shí)間。雖然死了幾個(gè)病人，病房仍然擠得難以下腳，臭味濃郁豐富，護(hù)士寧可不進(jìn)入。他在門口叫喊名字，把包在小紙袋里的藥片和灌在小瓶子里的藥水往里傳送，只要能動(dòng)的病人就伸把手。一個(gè)名字叫出來(lái)，叫了三遍沒(méi)人應(yīng)，護(hù)士只好踮著腳尖，過(guò)雷區(qū)一樣從地上橫的豎的身體上邁過(guò)，來(lái)到沉默者身邊。護(hù)士又叫兩聲，同時(shí)手指頭先在鼻子下擱了擱，又挪到脖子側(cè)邊。接下去，護(hù)士喚來(lái)醫(yī)生。犯人醫(yī)生把一模一樣的動(dòng)作重復(fù)一遍，朝護(hù)士點(diǎn)點(diǎn)頭，就算在死亡判斷上達(dá)成了共識(shí)。
? ? 地鋪上的病人們?cè)贌o(wú)力都得動(dòng)作了，搬開(kāi)自己的身體，為醫(yī)生、護(hù)士以及死者開(kāi)出一條道。
? ? 老幾看著醫(yī)生護(hù)士把枕巾蓋在死者臉上，然后半抬半拖地將尸首往門口運(yùn)輸。枕巾上蓋著勞改農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院的紅印，紅印正好落在那個(gè)指向蒼天的鼻尖上。一般就是這樣一張蓋紅印的枕巾隔開(kāi)活的和死的。
? ? 尸首從竊竊私語(yǔ)中挪過(guò)，一個(gè)人問(wèn)是什么時(shí)候死的，午飯吃得還怪香的！另一個(gè)說(shuō)：咱這些吃晚飯吃得香的，明天吃早飯有沒(méi)有胃口就難說(shuō)了！……
? ? 病房熄燈早。老幾的藥物睡眠已經(jīng)過(guò)去，這時(shí)越躺越醒。梁葫蘆說(shuō)的“跑”字很討厭，成了只揮之不去的蟲，在黑暗里嗡嗡。那個(gè)穿白大褂仙子一般的小女兒看見(jiàn)“跑”到她面前的父親會(huì)怎樣？會(huì)驚還是會(huì)喜？他可別再哭了，他的模樣已經(jīng)夠丑了。小女兒跟婉喻住在一起，因?yàn)橹挥行∨畠哼€是單身，兒子結(jié)婚前就搬到學(xué)校給的住房去了。1948年去美國(guó)留學(xué)的大女兒只能通過(guò)香港一個(gè)朋友給婉喻寫信。這都是婉喻信里講給他聽(tīng)的。婉喻的信寄到一個(gè)神秘的“信箱”，信箱前面一串?dāng)?shù)碼。婉喻每一個(gè)秀麗的毛筆字都是給信箱后面一雙雙眼睛仔細(xì)地看過(guò)，才到達(dá)老幾手中的。那一個(gè)個(gè)字多秀美，多單薄**，它們無(wú)辜又無(wú)奈地給看過(guò)來(lái)看過(guò)去，他都為那些字害怕害羞。他不在乎自己的信給看過(guò)再到婉喻手里，他的字歷練過(guò)了，厚顏了，他的字一次次爬上罪犯登記表格上，也一次次用去寫監(jiān)獄墻報(bào)、黑板報(bào)，一筆一劃都給殺人犯、強(qiáng)奸犯、盜竊犯看熟了，被那些臟眼睛捕捉，再進(jìn)入那些臟腦筋。而他受不了婉喻的字**裸地給人看。婉喻是他生命中最軟弱的一部分，就像這被磨掉了皮的嫩肉。
? ? 昨夜是那個(gè)店主救了他。不，救他的是高粱酒。沒(méi)有高粱酒，他已葬身狼腹，已經(jīng)被狼的一家消化了。這是個(gè)奇跡，太奇跡了！似乎有一種啟示在那奇跡里：他也許是可以活下去的。
? ? 活下去為什么？
? ? 不跑為什么要活下去？
? ? 我祖父就是在這個(gè)夜晚開(kāi)始設(shè)計(jì)他的逃亡計(jì)劃的。
? ? 要是他跑到婉喻面前，跟她說(shuō)，我和你發(fā)生了一場(chǎng)誤會(huì)……也許我跟自己發(fā)生了一場(chǎng)誤會(huì)；我愛(ài)的，卻認(rèn)為不愛(ài)。一代代的家戲劇家苦苦地寫了那么多，就是讓我們?nèi)四芰私庾约海覀內(nèi)诉€是這么不了解自己。一定要傾國(guó)傾城，一定要來(lái)一場(chǎng)滅頂之災(zāi)，一場(chǎng)無(wú)期流放才能了解自己，知道自己曾經(jīng)是愛(ài)的。
? ? 老幾在鋪位上艱難地翻了個(gè)身。旁邊的腸梗阻病人哼了一聲。這個(gè)人姓徐，江蘇的一個(gè)小資本家，犯人們一直戲稱他徐大亨。徐大亨給餓成了一雙鷹眼，兩束目光只往面前一個(gè)點(diǎn)上集聚。他的腸梗阻已經(jīng)做了手術(shù)，獄醫(yī)從他腸子里掏出一兩斤沒(méi)有消化的生青稞。那是他的鷹眼為他找到的。先找到一只短尾田鼠，跟著它又找到了鼠窩，完全像只鷹。他就地打了田鼠的土豪，開(kāi)了田鼠的糧倉(cāng)，一把把的生青稞就地塞進(jìn)嘴里。他怕把青稞拿回大墻內(nèi)來(lái)烘炒別人會(huì)打他的土豪。
? ? 他哼了一聲，老幾碰了碰他的肩頭，表示自己醒著，有事請(qǐng)吩咐。
? ? 徐大亨突然說(shuō)起話來(lái)。他說(shuō)犯人里他最想結(jié)識(shí)的就是你老陸啊，都說(shuō)你老陸的學(xué)問(wèn)好啊。老陸結(jié)巴出一些客套話，意思是不敢當(dāng)，哪里，很榮幸跟徐大亨并肩做病友。實(shí)際上老幾希望徐大亨立刻閉嘴。犯人里有的是耳目，萬(wàn)一他倆的夜話被無(wú)中生有聽(tīng)出話外音來(lái)，不值。犯人里也有一幫一伙的，但老幾不入任何伙。在美國(guó)，在上海他都不入伙，寧可吃不入伙的虧，兜著不入伙的后果，現(xiàn)在會(huì)入這些烏合之眾的伙嗎？因此老幾在一份親密湊上來(lái)時(shí)，總是客套地推辭。不識(shí)抬舉就不識(shí)抬舉吧，老幾還剩下什么？就心里最后那點(diǎn)自由了。
? ? 徐大亨感覺(jué)到了老幾的客套很嚴(yán)實(shí)，怎樣也別想打破、鉆空子，建立一點(diǎn)額外的體己的交情。他一廂情愿地說(shuō)起自己來(lái)：差點(diǎn)斷氣的那一瞬，心里如何過(guò)了一遍他的一生。都說(shuō)人在陰界陽(yáng)界門檻上會(huì)把自己一輩子的事過(guò)一遍的，看來(lái)是真的。跟放電影似的。有的地方特別清楚，比如警車?yán)叩臅r(shí)候，母親蹬著小腳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在田埂上跟著，一陣子跟警車跑得平齊。還有半夜的那間審訊室，在地下，審訊員查對(duì)了名字、性別、罪狀，告訴他馬上要被執(zhí)行死刑……
? ? “你知道我多走運(yùn)？要不就被槍斃了，幸虧碰到個(gè)心細(xì)眼尖的審訊員?！毙齑蠛噙@個(gè)段子獄友們都熟透了，他此刻又當(dāng)新故事講。
? ? “都把我往刑場(chǎng)押送了，那個(gè)審訊員發(fā)現(xiàn)了表格上的照片跟我不太像，再看看，填的籍貫是東北，我呢，一口無(wú)錫話。你要承認(rèn)，有的人就比其他人靈，聯(lián)想能力比較好一點(diǎn)。這個(gè)審訊員就比較靈，聯(lián)想到監(jiān)獄里可能關(guān)了一個(gè)同名同姓的犯人，東北籍貫，那天夜里該槍斃他。果然就把東北的姓徐的找出來(lái)，站到我的位置上，斃了。我把自己一生過(guò)一遍的時(shí)候，這個(gè)審判員的樣子清楚得要命！”徐大亨今夜聽(tīng)上去惜福知足，心情大悅。
? ? 老幾隨他去獨(dú)白。他不插嘴，耳目們總是沒(méi)話柄可抓。
? ? “老陸，千萬(wàn)別想死啊。劉胡子自殺死了，怎么樣？跟折斷一根樹(shù)枝似的，誰(shuí)都沒(méi)覺(jué)得缺了他。千萬(wàn)別想死?！?/b>
? ? 老幾想跟他說(shuō)，一般是這樣：越不容易活越想活。不過(guò)他還是讓徐大亨獨(dú)白下去。誰(shuí)有義務(wù)在這里普及通俗哲理呢？重病的犯人們相互吞吐各自的氣息，每一聲鼾打出來(lái)，就增添一份臭味在空間里。奇臭的稠厚空氣給鼾聲震動(dòng)著，老幾覺(jué)得奇怪，無(wú)論多么病入膏肓，鼾聲都還那么硬朗。還是那句話：越接近死的越不想死。
? ? “老陸，我是想過(guò)幾次的?！毙齑蠛嗍侵浮八馈?。“有時(shí)候真不好熬。就要熬不過(guò)去了，一氣之下就想自殺了拉倒了。不過(guò)又一想，再熬熬看，反正總可以晚一點(diǎn)殺自己的。有自殺墊底，什么都好熬了。不信你試試看，跟你自己說(shuō)，反正總可以遲一點(diǎn)殺自己的嘛，一下子就海闊天寬了！”
? ? 徐大亨的手臂在被子里動(dòng)了一下。那是一個(gè)沒(méi)有空間做出來(lái)的抒情動(dòng)作。接下去徐大亨繼續(xù)講他在腸梗阻病危時(shí)腦子里過(guò)的那些圖景：圖景里有自家堂屋，門口躥進(jìn)幾個(gè)警察，拿出判決書就朗讀；老婆抱著孩子走進(jìn)來(lái)，說(shuō)搞錯(cuò)了，一定搞錯(cuò)了，判決書應(yīng)該在法庭上念，怎么念到堂屋里來(lái)了？那不是事先就把判決書寫好，臨時(shí)填寫姓名的？那不是搞錯(cuò)是什么？……還有哪些圖景呢？哦，對(duì)了，還有就是十幾歲的他背著包袱出門學(xué)生意，阿嫂圍腰里插著鞋底，手上抓把剪刀追到鎮(zhèn)口，邊追邊喊：你那頭發(fā)會(huì)給城里人叫做土包子的，站住給阿嫂修一修！
? ? “你說(shuō)怪不怪？在腦子里過(guò)電影順序是倒的！最后才過(guò)到你小時(shí)候。不信你有機(jī)會(huì)試試！”
? ? 老幾點(diǎn)點(diǎn)頭，表示好的，一定試試。
? ? 徐大亨的獨(dú)白沒(méi)有打攪任何人。一串一串的嘟嘟噥噥反而讓老幾眼皮重了。這時(shí)又聽(tīng)徐大亨說(shuō)，現(xiàn)在他想通了，死第一不做冤死鬼，第二不做餓死鬼。徐大亨的罪名是“窩藏臺(tái)灣派遣特務(wù)”。他怎么會(huì)知道自己的職員是派遣特務(wù)？一個(gè)好好的職員，能寫會(huì)算，一流的推銷員，他怎么知道特務(wù)每周利用推銷到上海接頭？……徐大亨告訴老幾，假如一定要他在餓死鬼和冤死鬼里選一個(gè)的話，他寧當(dāng)餓死鬼也不當(dāng)冤死鬼。現(xiàn)在他誓死不當(dāng)餓死鬼，為的就是不當(dāng)冤死鬼。只要往下活，總有一天可以不當(dāng)冤死鬼。
