這片土地，若是種上麥子，這個(gè)季節(jié)，麥苗應(yīng)該有十來(lái)公分高了吧。

依然記得，秋收后的土地，一點(diǎn)不害臊地坦露著紅潤(rùn)潤(rùn)的肌膚，只等我們農(nóng)人的親吻。

只見(jiàn)鄰里大伯一肩扛著鋤頭，一肩擔(dān)著有柴草灰的箕畚，脖子掛著裝有麥種的布袋，口里銜著煙嘴，慢悠悠地向空地走來(lái)……

“燕子，還是讀書(shū)好吧？”他看我躬著腰一把一把地往坑里點(diǎn)麥子，向我打趣道。

年幼的我哪里懂，什么事好，什么事不好。只覺(jué)好玩又好奇，麥粒丟坑里，撒一把草木灰，再用手刨土蓋住麥，不到兩周，空地怎么就穿上了淺綠色的絲絨服？

“大雪三層被，來(lái)年枕著饅頭睡！”小學(xué)六年的語(yǔ)文知識(shí)都濃縮在這一句農(nóng)諺里了。

一到冬天，就渴望第二天醒來(lái)，眼前能是白茫茫的一片。這樣，第二年的夏天就可有吃不完的饅頭了。

“哇，樹(shù)開(kāi)花了，樹(shù)開(kāi)花了……”不知是誰(shuí)，第一個(gè)推開(kāi)了宿舍的窗戶，大叫了起來(lái)。

“下大雪了，下大雪了，下大雪了……”隨即，安靜的校園沸騰了起來(lái)。

小學(xué)六年級(jí)的那個(gè)冬天，我們已是寄宿生。

我們穿著單簿的鞋，沖出宿舍，來(lái)到并不寬敞的操壩，開(kāi)始堆雪人，打雪仗。渾然不覺(jué)天寒地凍。

“走，我們?nèi)ソ虒W(xué)樓的走廊，向老師進(jìn)攻去……”不知是誰(shuí)的鬼主意。雪球在教師宿舍與教學(xué)樓的空中畫(huà)著道道弧線，笑聲、喊聲、吵鬧聲，與雪球落地聲交織成一片……

“孩子們，今天就不上課了，回家去吧……”老師給我們下了逐客令。

大家是怎么離開(kāi)校園的，已不記得。只記得，回家的路很遠(yuǎn)，雪娃娃的臉上被我們踩得白一團(tuán)紅一團(tuán)，發(fā)出痛苦的呻吟“嘎吱嘎吱”。

道路兩旁的麥地里，麥小姐睡得可香了，冰天雪地的，誰(shuí)愿意從蓬蓬松松的被窩里醒來(lái)呢？

調(diào)皮的我們，不管三七二十一，一層層掀開(kāi)被子，抓著麥小姐的綠頭發(fā)捋呀捋，攢夠了雪泥，搓成雪球，一路瘋回家。

轉(zhuǎn)眼五一就到了，麥子也黃了。那時(shí)的五一真是小長(zhǎng)假，七天呢。割麥，捆麥，擔(dān)麥，給麥脫?！?/p>

“這些同學(xué)七號(hào)到我家來(lái)收麥子……”班主任終于點(diǎn)到我名了，就像得到優(yōu)秀學(xué)生獎(jiǎng)狀似的，高興得跳起八丈高。

那天太陽(yáng)很大，人也很多，麥子在我們這幫小大人的手下，服服貼貼就投降了。中午，老師請(qǐng)我們吃了黃饅頭，有麥麩味的饅頭。

那個(gè)暑假，爸爸不是煎麥粑就是蒸饅頭，粗糙的麥麩味兒常讓人作嘔。

上初中了，食堂里的饅頭，白白的，捏一下，柔軟光滑，手一松，又恢復(fù)原狀，咬一口，綿綿實(shí)實(shí)。吃一次就愛(ài)上了，回家就不再吃那黃面粉做出的面食。

聽(tīng)家人說(shuō)，現(xiàn)在都流行吃北方運(yùn)來(lái)的面粉做成的面條、饅頭、餅，北方的面粉白，做出的又香。

漸漸地，回家的路旁有沒(méi)有麥子，冬天下沒(méi)下雪，已不再是我關(guān)注的焦點(diǎn)。我只知道，那白白的饅頭，怎么也吃不膩。

什么時(shí)候開(kāi)始，家鄉(xiāng)的土地不再有麥苗，家里不再有麥粒，碗里的面食也不再有粗糙的麥麩味，這一切像一個(gè)個(gè)謎。

“那個(gè)用了硫黃，那個(gè)加了面筋……”食品安全成了一日三餐的話題。

“聽(tīng)說(shuō)福祿那還種了麥子，那個(gè)面是本地面粉做的……”

“給我買(mǎi)幾斤！”

“給我也帶幾斤嘛！”

“不知還有沒(méi)有喲？”

吃土面成了奢移。

“一點(diǎn)不漂亮！”我拿著手機(jī)，對(duì)著曾點(diǎn)過(guò)麥子的空地拍照，旁邊的小侄兒嘀咕道。

“拍哪兒才漂亮呢？”

“那個(gè)……”他指著旁邊的白菜。

如果，這里是一片青蒼的麥苗，即便不下雪，也會(huì)比白菜上鏡吧！