中國孩子最早認(rèn)識(shí)的古人，恐怕非孔融莫屬。
其實(shí)關(guān)于古代兒童的故事很多，例如鑿壁借光，囊螢照書，黃香暖席，司馬光砸缸等等。但這些故事都缺乏可操作性，相比之下讓梨有著年齡要求低，操作困難小，安全系數(shù)高等等優(yōu)點(diǎn)，因而這個(gè)故事深受廣大老師和家長們的喜愛。
因此同年時(shí)期，孔融讓梨這四個(gè)字時(shí)?？M繞在我們的耳邊。
但年齡稍大一點(diǎn)后，這個(gè)名字便從書本中和課堂上消失了。
那個(gè)剛剛學(xué)會(huì)說話便懂得讓梨的孔融，之后還做過些什么，長大以后又做出了怎樣一番事業(yè)呢？
答案是，好像也沒做過什么。
小時(shí)了了
孔融字文舉，山東曲阜人，是孔子的二十世孫，名副其實(shí)的名門之后。
但關(guān)于讓梨的記載其實(shí)是存疑的。因?yàn)樽钤缬浭隹兹谑论E的《后漢書》中并未提及此事，直到四百多年后，唐朝人在為《后漢書》做注釋時(shí)，才引用了一些今天已經(jīng)失傳的材料講述了這個(gè)故事。
《后漢書》中關(guān)于孔融事跡的最早記載是在他十歲。那年他隨父親一同來到京城洛陽，當(dāng)時(shí)洛陽住著一位名士李膺，以不隨便接見訪客出名，拜訪他并受到接見在當(dāng)時(shí)是一種榮耀的象征。
孔融獨(dú)自一人前往李膺府上求見，自稱是他的通家好友。
有些納悶的李膺接見了他，當(dāng)被問及他與自己之間是何關(guān)系時(shí)，孔融回答：“我的先祖孔子曾向您的先祖老子問禮，兩人亦師亦友。因此我們兩家乃是世代通好??！”
當(dāng)時(shí)李膺正在府中舉行宴會(huì)，一個(gè)十歲的孩子能說出這種高論，讓在座的大部分賓客都贊嘆不已。
但也有人不以為然。
有一個(gè)名叫陳煒的人晚些才來赴宴，有人將剛才孔融的那番話告訴了他，他便十分不屑地發(fā)表了一句評論。這句話后來在《世說新語》中被演繹，成為了千古名言：
“小時(shí)了了，大未必佳。”
這句話的意思是小時(shí)候看上去很了不起的人長大之后未必會(huì)有什么作為。而對陳煒的這番言論，孔融當(dāng)即予以反駁：“看您的樣子，小時(shí)候一定很了了吧？”
一句話讓陳煒十分尷尬，而李膺也大笑著說：“這孩子長大之后必定是個(gè)人才！”
這是個(gè)展現(xiàn)孔融機(jī)敏聰慧的故事，但遺憾的是后來的事實(shí)證明，那個(gè)尷尬的陳煒才是這個(gè)故事中唯一正確的人。
因孝揚(yáng)名
孔融的父親在他十三歲那年就去世了，喪禮之上孔融悲痛欲絕，需要被人攙扶才能走路，因?yàn)檫@份孝心他開始名揚(yáng)鄉(xiāng)里。
幾年后，一個(gè)朝廷的通緝犯前來投奔孔融的哥哥。當(dāng)時(shí)哥哥不在，孔融擅自接納了他。后來此事泄漏，朝廷要治二人的罪，兄弟倆爭相認(rèn)罪，審理案件的官員將此上報(bào)皇帝請求裁定，糊涂的漢靈帝便將罪名加在了哥哥頭上，判處他死刑。
坑了親哥哥的孔融，反倒因?yàn)闋帗?dān)罪名的緣故名揚(yáng)天下，成為了名士。從被讓梨到被處斬，這個(gè)悲催的哥哥似乎就是為了讓孔融走紅而存在的。
孔融之所以出名并非因?yàn)槌删?，而是依靠社?huì)熱點(diǎn)事件。他的成名之路，很像是今天的一些網(wǎng)紅。
但孔融并不覺得自己有什么問題?？鬃邮兰壹由厦康碾p重光環(huán)讓他格外膨脹，對地方政府的招募根本不屑一顧。后來朝廷真就招募了他，讓他在司徒楊賜的手下?lián)文涣拧?/p>
不久朝廷開展反腐行動(dòng)，身為調(diào)查組成員的孔融檢舉的人大多是宦官親屬。當(dāng)時(shí)宦官把持朝政，孔融的這種做法讓楊賜十分害怕，他召見孔融并加以訓(xùn)斥，但孔融直言他們的罪行，絲毫沒有畏懼。
孔融的這種表現(xiàn)看似剛直不阿，但結(jié)合他后面的表現(xiàn)來看，這其實(shí)是狂妄。他只是看不起那些閹人，并且不知死活而已。
何進(jìn)升任大將軍，楊賜派他作為代表前往祝賀，守門的人不知什么原因通報(bào)得慢了，他竟然一把搶回了祝賀信揚(yáng)長而去，回到司徒府就提交了辭呈。
見孔融如此無禮，何進(jìn)當(dāng)時(shí)就想派人把他干掉。但他的名氣實(shí)在太大，殺了他肯定會(huì)對自己帶來負(fù)面影響。為了留下一個(gè)容人的美名，何進(jìn)非但沒有殺他，還特地聘任他做侍御史。但高傲的孔融看不起那些同僚，很快就再度稱病辭職。
名人在任何時(shí)代都吃得開，盡管孔融如此折騰，卻仍舊受到朝廷任命。不久他再度為官，一路升至虎賁中郎將。
就在這個(gè)時(shí)候，董卓來了。
北海為相
董卓想換皇帝，于是他和群臣開會(huì)商議此事。
開會(huì)的時(shí)候董先生很不遵守會(huì)議禮儀，手總是在刀上摸來摸去的。
他問群臣：“你們同意嗎？”
大家冒著冷汗紛紛表示贊同。
但有三個(gè)人不同意。
一個(gè)是盧植，差點(diǎn)被董先生當(dāng)場砍翻，最后設(shè)法跑路了。
一個(gè)是袁紹，拔出刀試圖和董卓對峙，最后設(shè)法跑路了。
還有一個(gè)便是孔融。但孔融根本沒想過跑路，他可能根本就不知道自己有危險(xiǎn)。
董卓又何嘗不想把他砍翻，但孔子世家和大孝網(wǎng)紅的雙重光環(huán)實(shí)在太耀眼了。盡管董先生的脾氣很暴躁，卻也很在意自己的名聲。
不過明著不行，可以來陰的。
于是董卓把孔融調(diào)離了中央，派他到北海去做國相，相當(dāng)于今天的市長。
北海是當(dāng)時(shí)黃巾余黨鬧得最兇的地方，董先生的意思，大家都懂的。
但孔融卻認(rèn)為得到了施展拳腳的機(jī)會(huì)。到任后，他又是募兵又是練武，還發(fā)下討賊檄文，同時(shí)聯(lián)絡(luò)周邊郡縣，一切準(zhǔn)備就緒，就等著消滅黃巾賊寇。不久，機(jī)會(huì)就來了。
當(dāng)時(shí)黃巾軍將領(lǐng)張饒?jiān)诩街輿]撈到什么便宜，便率領(lǐng)手下二十萬人逃回了北海，早就磨刀霍霍的孔融抓住機(jī)會(huì)，帶領(lǐng)操練好的部隊(duì)主動(dòng)發(fā)起攻擊。
然后就被打敗了。不僅被打敗，老窩也被端了。
一頓操作猛如虎，一看戰(zhàn)績二百五。
戰(zhàn)敗后的孔融搜集了殘余郡民，換了一個(gè)地方重新建城起家。在這個(gè)新城內(nèi)，他設(shè)置學(xué)校，弘揚(yáng)儒學(xué)，舉薦賢士，同時(shí)還鼓勵(lì)郡民學(xué)雷鋒做好事，哪怕是做過一丁點(diǎn)好事，都會(huì)被孔融以禮相待。
郡中有一個(gè)十分出名的大孝子，可惜在孔融到任前已經(jīng)去世?？兹诜浅＿z憾，竟把他的牌位放到了廟里供了起來。郡內(nèi)有死亡的流浪者或無后的郡民，孔融都會(huì)將他們好生安葬。
孔融以上的這些為政舉措，雖然看上去十分積極、充滿正能量，卻華而不實(shí)、脫離現(xiàn)狀。北?？v經(jīng)戰(zhàn)亂，飽受黃巾侵?jǐn)_，首先要以保障安全，恢復(fù)民生為主，可他卻將重點(diǎn)放在了文化道德建設(shè)上。
飯都不吃飽，誰還有心思去學(xué)文化，做好事呢？
安全無法保障，如果黃巾軍打過來，又該如何呢？
黃巾軍果然又打過來了，孔國相被圍困在城中，形勢危急。
幸虧他此前曾經(jīng)幫助過太史慈的母親，太史慈單槍匹馬殺進(jìn)城中前來相助。太史慈請求孔融主動(dòng)出擊，但當(dāng)初敢于主動(dòng)進(jìn)攻黃巾軍主力的孔融，卻在有此等猛將相助的情況下選擇困守孤城，等待救援。
黃巾軍不會(huì)忌憚他的名號(hào)，并且又很能打，吃過一次虧的孔融當(dāng)然不敢再和他們交手。他以為像他這樣的紅人被困，肯定會(huì)有熱心粉絲前來營救，遺憾的是除了太史慈以外，再也沒有人出現(xiàn)。
最后孔融被逼急了，只得派太史慈再度單人獨(dú)騎殺出城外，向附近的平原相劉備求援。
如此重量級(jí)的網(wǎng)紅居然認(rèn)識(shí)自己，劉備感到受寵若驚。他當(dāng)即發(fā)兵三千前去相救，包圍的黃巾軍就被打散了。
三千兵馬就能解圍，包圍他的人會(huì)有多少呢？連這些人都打不過，當(dāng)初他又是哪里來的信心去挑戰(zhàn)那二十萬人的呢？
或許他之前敢于挑戰(zhàn)董卓跟何進(jìn)，可能也只是單純對死亡沒有概念而已。
之后孔融就守著北海，以匡正天下為己任，但既不進(jìn)取，也不依附。北方的群雄互相吞并，曹操和袁紹逐漸嶄露頭角，屬下勸孔融投靠其中一邊，但孔融認(rèn)為二人都不是漢室忠臣，拒絕了這一建議。
拒絕就拒絕，還把好心提建議的下屬給殺了。
不站隊(duì)，自身實(shí)力又不強(qiáng)，等待他的就只有被吞并。
于是在曹操把皇帝接到許都的那年，袁紹來攻打北海了。他的兒子袁譚包圍了孔融，從春天打到夏天，到最后他手下士兵只剩百人，敵人已經(jīng)殺進(jìn)城中展開巷戰(zhàn)，箭矢如雨一般四處傾瀉。
孔融呢？他仍舊坐在桌前淡定讀書，與人談笑自若。
他有退兵的奇計(jì)么？或者他決心赴死？都不是。夜晚城被攻陷，他就把老婆孩子都丟給袁譚，自己跑路了。
原來他的談笑自若不是用來迷惑敵人，而是用來迷惑自己人的。
孔融成了無家可歸的流浪漢，但此刻他的名士光環(huán)再度發(fā)揮作用，獻(xiàn)帝遷到許都后，為了充實(shí)朝廷，征召了孔融。
于是孔融堂而皇之地投靠了曹操，但他并不會(huì)承認(rèn)這點(diǎn)。我可是你們請來的，而且我是給皇上面子。
隨你怎么說，你快樂就好。
身敗名裂
網(wǎng)紅總有過氣的時(shí)候，孔大網(wǎng)紅也不例外。
來到許都之后，孔融便過氣了。
漢代以孝治天下，即便沒有才學(xué)，但是孝行名滿天下的話，照樣可以做官，甚至比有才學(xué)的人官還要大，這是孔融走紅的基礎(chǔ)。
但到了曹操這里，情況變了。
曹操本人就是孝廉，他知道那些所謂的孝子大多是些什么德行。“舉孝廉，父別居”，名義上的孝行都成了無恥之徒騙官的手段。
于是曹操拋棄了所謂的道德考察，改成了唯才是舉。
孔融名氣仍在，卻漸漸不再受人追捧。他只能在皇帝的朝堂上高談闊論，但當(dāng)時(shí)人們向往的地方是曹操的司空府，朝中只剩下一些掛名混飯的了。
為了維護(hù)皇上，孔融像以往對何進(jìn)和董卓那樣，與曹操正面硬剛。
或許他想維護(hù)的，可能只是那個(gè)可以讓他紅下去的環(huán)境而已——畢竟除了孝，他似乎真的沒做成過什么。
曹操想禁酒以節(jié)約糧食，孔融跳出來反對。
曹操和袁紹即將開始，孔融吹噓袁軍實(shí)力。
曹丕收編了袁熙的老婆甄姬，孔融寫信給曹操，諷刺他說這就如同周公娶了妲己一樣。
曹操要征烏桓，孔融又是一陣?yán)涑盁嶂S。
最后他干脆給皇帝上奏表，阻止曹操獲封土地。
其他的事情尚可以忍，但涉及土地這種根本利益的事情，曹操不可能讓步，也不會(huì)容許阻撓者存在。
或許孔融以為曹操會(huì)和之前的董卓與何進(jìn)一樣，拿他沒辦法。
但何進(jìn)下不了手，董卓下不了手，不代表曹操也沒法下手。他太低估了曹操的智商，也太高估了自己的。
孔融走紅是因?yàn)榈赖拢懿俦阋獜牡赖路矫嫦率?，讓他身敗名裂?/p>
于是在曹操的授意下，有熱心群眾舉報(bào)了孔融的言論。
“我是商湯后裔，國家最后隨著宋國滅亡。能坐天下的，何必非要姓劉？”此言是為不忠。
（商朝滅亡后，后裔被周王封于宋地是為宋國，戰(zhàn)國末期被齊國吞并后滅亡?？鬃蛹易灞緸樗螄F族，因祖上被殺而舉家逃往魯國。）
“兒子本是父親泄欲之后的副產(chǎn)品，母親生孩子就如同從瓦罐中取出碗筷一樣，父母和孩子之間有什么親情可言呢？”此言是為不孝。
我們不知道這些話的真假，但根據(jù)孔融狂妄性格，似乎隱約也有說出這種話的可能。
不過不管真假，曹操說是真，那便是真的。
于是因孝揚(yáng)名的一代大名士，就以這種不忠不孝的罪名被滿門抄斬。
因?yàn)檫@種罪名，陳壽在寫《三國志》的時(shí)候，都不敢為其立傳。直到晉朝滅亡，他的事跡才被寫進(jìn)劉宋人編撰的史書當(dāng)中。
而后因?yàn)樘拼说囊粋€(gè)注釋，他兒時(shí)讓梨的事跡才被人發(fā)掘，寫進(jìn)了宋代的《三字經(jīng)》。
因此今天他留給大多數(shù)人的記憶，也只剩下了那個(gè)梨而已。
