原創(chuàng)小說《琴聲長(zhǎng)》第九章 圖紙與譜紙 作者：趙同
錄音筆的紅燈在燈下亮著，像塊燒乏了的煤。
張世鳳沒急著開口。她挪身到五斗柜前，拉開中間抽屜。里頭齊齊整整碼著一卷卷圖紙，紙色都黃了，拿橡皮筋勒著。她取出一卷，抱回沙發(fā)，那動(dòng)作輕得，像捧個(gè)剛睡實(shí)的孩兒。
“這是你大伯頭一張正經(jīng)圖紙。”陳年氧化的橡皮筋早已沒了彈性沒等解開就自己斷開了，圖紙?jiān)诓鑾咨箱侀_，“嘩啦”一聲。紙脆了，邊沿裂著細(xì)口子，可里頭的線還清清楚——齒輪的輪廓，軸套的剖面，螞蟻似的尺寸數(shù)，全是手描的。鉛筆痕褪成了麻雀肚皮的那種灰。
葉凡彎下腰看。右下角格子里寫著：
產(chǎn)品名稱：多功能刀具夾具
設(shè)計(jì)者：李鵬程
日期：1975年3月
“七五年，”張世鳳的手摩挲過那個(gè)簽名，像能摸出筆畫的深淺，“你大伯二十六。進(jìn)景恒工具廠第五個(gè)年頭，從鉗工調(diào)到了技術(shù)科。”
她頓了頓，從圖紙卷里抽出一張夾著的相片。黑白片兒，車間里頭，李鵬程穿著勞動(dòng)布工裝，站一臺(tái)C620車床旁邊。手里拿的正是這張圖紙，跟師傅老趙比劃著。老趙的食指戳在圖紙某處，李鵬程側(cè)著臉，眼鏡滑到鼻梁當(dāng)間，眼神盯得死緊。
“白日里，他是技術(shù)員?！睆埵励P說，“畫這些?！彼笀D紙上的齒輪?！耙估?，他是樂手。畫這些?！彼謴某閷咸统隽硪粋€(gè)夾子，打開，里頭是手抄的譜。
譜紙是淺綠格的坐標(biāo)紙，每行五線譜畫得筆直，音符圓鼓鼓的。葉凡認(rèn)得，是《紅色娘子軍》的小提琴分譜。譜子上拿紅藍(lán)鉛筆標(biāo)滿了記號(hào)——紅箭頭是弓法，藍(lán)數(shù)字是指法，還有鉛筆寫的意大利文：forte，piano，crescendo。
“他夜夜在工會(huì)辦公室抄譜。”張世鳳說，“有時(shí)抄到后半夜?！?/p>
七五年，天津衛(wèi)的春天來(lái)得黏纏。都四月了，楊樹才剛冒點(diǎn)綠意，像人沒睡醒的眉眼。
李鵬程坐在技術(shù)科的繪圖板前頭。板子是木頭的，邊沿讓無(wú)數(shù)只手磨得油亮。T形尺、三角板、圓規(guī)、鴨嘴筆，在板子右邊排成一列。窗戶斜進(jìn)來(lái)的日頭，在圖紙上照出一塊光斑，光里頭，塵灰細(xì)細(xì)地浮。
他在畫一張新圖——車間要改進(jìn)老車床的送料裝置。畫了三天，今兒該標(biāo)公差了。他套上套袖，怕袖口蹭臟圖，拈起最小號(hào)的繪圖筆，蘸了墨水。
筆尖碰上紙的剎那，他氣兒屏住了。
這是師傅老趙傳下的：“畫圖如繡花，心靜，手穩(wěn)，氣勻?！惫P尖在紙上走，沙沙的，像春蠶啃桑葉。0.05毫米的公差線，得畫得筆直，粗細(xì)勻停。手腕懸著，只小拇指輕輕挨著紙面。一滴汗從他鬢角滑下來(lái)，他不敢擦，怕手抖。
車間主任老陳推門進(jìn)來(lái)時(shí)，瞧見的就是這副光景——李鵬程趴在繪圖板前，背繃得像根弦，眼鏡快貼到圖紙上了，整個(gè)人像尊廟里的泥胎。
“小李，”老陳咳了聲，“那圖……”
“就得?！崩铢i程頭也沒抬，“差三個(gè)數(shù)。”
老陳湊近瞅了瞅，點(diǎn)頭：“嗯，畫得是樣兒。后晌工會(huì)劉主席尋你，說晚上樂隊(duì)排練，新譜子來(lái)了，讓你早點(diǎn)去分分?！?/p>
“知了?！崩铢i程應(yīng)著，手里的筆沒停。
最后一筆畫完，他撂下筆，長(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣。摘下眼鏡，揉了揉眼窩。圖紙?jiān)谌疹^下泛著淡光，線條利索，字是字，格是格。他仔細(xì)查了一遍，方在右下角簽上名和日期。
那時(shí)是后晌四點(diǎn)二十。離下班還有四十分鐘，離樂隊(duì)排練還有三個(gè)鐘頭。
“你大伯老念叨，”張世鳳翻開另一本譜子，“畫圖和拉琴，是一樁事?！?/p>
那是本七八年的練習(xí)曲集，封面上鋼筆寫著“每日功課”。翻開里頭，左邊是譜，右邊空白處畫著機(jī)械草圖——齒輪嚙合圖，旁有鉛筆字：“如雙音和弦，兩齒須精準(zhǔn)咬合”；彈簧受力圖，旁邊注著：“揉弦時(shí)手指壓力如彈簧，得有韌勁兒”。
“他說拉琴的揉弦，跟畫圖的弧線一個(gè)理?！睆埵励P手指頭劃過那些草圖，“都得圓潤(rùn)，都得有彈性。畫圖時(shí)手腕要活，拉琴時(shí)手腕也得活。攥死了，線條就僵，聲兒也僵。”
葉凡瞧著這些跨了行當(dāng)?shù)墓P記，忽然明白了。藝術(shù)跟技術(shù)在那人身上，從不是分開的兩張皮，就是每一天實(shí)實(shí)在在的日子。
“晚上呢？”葉凡問，“他真一下班就奔工會(huì)？”
“差不離?！睆埵励P合上譜子，“那時(shí)節(jié)廠里文藝隊(duì)正紅火，每周二、四晚上排練，禮拜天常要演出。你大伯是樂隊(duì)臺(tái)柱子，又是文化宮的首席小提琴，譜子來(lái)了得先分聲部，標(biāo)弓法指法。旁人六點(diǎn)下班，他六點(diǎn)半方能走——得把當(dāng)天的活兒收個(gè)利落尾。食堂扒拉口飯，七點(diǎn)準(zhǔn)點(diǎn)到工會(huì)辦公室?！?/p>
她站起來(lái)，走到窗戶邊，看外頭的夜色，眼神像能望穿四十多年，落到那個(gè)趕路的身影上。
七五年四月，一個(gè)周二晚上，六點(diǎn)四十。
李鵬程鎖上技術(shù)科的門，快步穿過廠區(qū)。景恒工具廠地盤大，從技術(shù)科到工會(huì)辦公室得穿過三個(gè)車間。暮色沉下來(lái)，車間的窗戶陸陸續(xù)續(xù)亮了燈，下中班的工人們?nèi)齼蓛赏庾?。有人瞧見他，招呼：“李技術(shù)員，又去拉琴??？”
“哎，排練。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，腳底沒停。
工會(huì)辦公室在獨(dú)棟小二樓上，早先是廠圖書館，后來(lái)改成了文藝隊(duì)活動(dòng)室。一樓排練廳，二樓有幾間辦公室。李鵬程有其中一間的鑰匙——?jiǎng)⒅飨嘏?，讓他夜里能在這兒抄譜、練琴。
他開門，拉亮燈。15瓦的燈泡，光暈昏昏的，可也夠了。屋子不大，一張舊辦公桌，一把木頭椅子，墻角堆著樂譜箱子。他脫下工裝外套掛門后，從抽屜里拿出自己的文具盒——里頭不是繪圖工具，是各樣筆：紅藍(lán)鉛筆、碳素筆、修譜用的橡皮和小刀。
今晚上要抄的是新曲子——《咱們工人有力量》的小提琴改編版，周末要去二宮參加職工匯演?？傋V借來(lái)了，厚墩墩一本。他得把小提琴聲部抄出來(lái)，分給樂隊(duì)那七八個(gè)提琴手。
先在坐標(biāo)紙上畫五線譜。他用T形尺比著，鉛筆畫線，手腕的姿勢(shì)跟白日畫機(jī)械圖一模一樣。五條線，得絕對(duì)平行，間距勻停。畫完一頁(yè)，十二行，然后開始抄音符。
這是最費(fèi)神的。音符得圓，符干得直，符尾得飄。不能連筆，不能潦草，因?yàn)榕缘臉肥值每窟@譜子拉。他抄得慢，一個(gè)音一個(gè)音地對(duì)，時(shí)不時(shí)停下，用鉛筆在膝蓋上輕輕敲打拍子，確認(rèn)節(jié)奏。
窗外天墨黑墨黑了。廠區(qū)靜下來(lái)，就遠(yuǎn)處門衛(wèi)室的燈還亮著一點(diǎn)。辦公室里，只有筆尖劃紙的沙沙聲，和偶爾翻頁(yè)的窸窣。燈罩上積著灰，光更昏了，他的影子投在墻上，隨著身子微微地晃。
抄到第三頁(yè)時(shí)，門輕輕響了。
“進(jìn)?！崩铢i程沒抬頭。
是劉主席。五十多的老工會(huì)干部，手里端著個(gè)搪瓷缸子，冒著熱氣?！斑€沒吃吧？”缸子擱桌上，“食堂剩的疙瘩湯，我給你熥了熥?！?/p>
“勞您駕，劉主席?！崩铢i程這才抬頭，揉了揉發(fā)酸的脖頸。
“慢點(diǎn)兒抄，不趕趟。”劉主席在對(duì)過坐下，劃火柴點(diǎn)了支煙，“這回匯演，局里頭重視。咱廠工會(huì)文藝隊(duì)這幾年打出名了，不能栽面兒。”
“知了?！崩铢i程打開缸子，熱氣撲到眼鏡上，立刻蒙了層白霧。他摘了眼鏡擦擦，喝了一口湯。溫乎的，正好。
“你那個(gè)《車床進(jìn)行曲》，”劉主席吐了口煙，“寫得咋樣了？”
李鵬程手頓了頓。“還改著呢。總覺著……差口氣?！?/p>
“不急。廠慶還有倆月呢?！眲⒅飨酒饋?lái)，拍拍他肩，“別熬太晚，身子骨是自個(gè)兒的?！?/p>
門帶上了。李鵬程繼續(xù)喝湯，眼卻盯著譜紙出神?！盾嚧策M(jìn)行曲》——這是劉主席給他派的活兒：“明年廠慶，咱得有個(gè)自己的曲子。你是技術(shù)員，又會(huì)作曲，這任務(wù)跑不了你?！?/p>
他寫了三版了，都不如意。難就難在，咋把機(jī)械的節(jié)奏跟音樂的旋律真真兒揉到一塊兒？不是簡(jiǎn)單學(xué)車床“咔嚓”響，得寫出工人擺弄機(jī)床時(shí)的那種韻律，那股子勁兒頭跟準(zhǔn)頭并存的節(jié)奏。
喝完湯，他重新拿起筆。但這回不是抄譜，是攤開另一張坐標(biāo)紙，開始寫自個(gè)兒的曲子。
先畫節(jié)奏型。他閉上眼，想白日車間的動(dòng)靜——車床主軸轉(zhuǎn)的均勻嗡嗡聲，刀具切金屬時(shí)又尖又規(guī)律的嘶啦聲，工人搖手柄時(shí)一頓、一頓的節(jié)奏。這些聲兒在他腦子里攪和，慢慢成了某種律動(dòng)。
他在紙上寫下拍號(hào)：4/4。然后試第一主題：用短促的十六分音符學(xué)刀具進(jìn)給，用持續(xù)的長(zhǎng)音學(xué)主軸旋轉(zhuǎn)。寫了幾句，覺著太死板，拿橡皮擦了。重寫，這回加了些跳躍的音程，像工人在機(jī)床當(dāng)間兒穿梭的步子。
寫著寫著，他忽然想起白日畫的那張圖——齒輪傳動(dòng)原理。一個(gè)大齒輪帶幾個(gè)小齒輪，轉(zhuǎn)得快慢不一樣，可節(jié)奏是連著的。這不就是復(fù)調(diào)音樂么？一個(gè)主題在不同聲部以不同速度出來(lái)，織成厚厚的網(wǎng)。
他精神頭來(lái)了，在譜紙上畫了幾個(gè)齒輪簡(jiǎn)圖，旁邊標(biāo)了聲部安排。第一小提琴拉主旋律，像主軸；第二小提琴拉對(duì)位旋律，像從動(dòng)齒輪；中提琴和大提琴打節(jié)奏，像機(jī)床穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)牡鬃?/p>
筆尖在紙上飛。這一刻，技術(shù)員和音樂家徹底合了體。畫圖時(shí)的嚴(yán)實(shí)用在寫譜上，作曲時(shí)的靈醒又反過來(lái)點(diǎn)透他對(duì)機(jī)械的明白。他忘了鐘點(diǎn)，忘了乏，整個(gè)兒栽進(jìn)那個(gè)由線條和音符共同撐開的世界里。
直到遠(yuǎn)處傳來(lái)鐘聲——廠區(qū)大門的鐘，悶悶地敲了十下。
李鵬程猛一激靈，看了看表：十點(diǎn)了。趕忙收拾，明兒還上班。他把沒寫完的《車床進(jìn)行曲》草稿仔細(xì)夾進(jìn)筆記本，鎖進(jìn)抽屜。然后關(guān)燈，鎖門，走進(jìn)黑夜里。
四月的夜風(fēng)還涼。他裹緊工裝外套，快步往廠外走。路過車間時(shí)，他站住了腳，側(cè)耳聽——夜班工人在里頭干活，車床的聲兒透過磚墻傳出來(lái)，沉甸甸的，有股韌勁。那是他明兒要畫的機(jī)械，也是他正譜寫的音樂。
“那首《車床進(jìn)行曲》，”葉凡問，“最后成了么？”
張世鳳點(diǎn)點(diǎn)頭，從抽屜深處摸出個(gè)牛皮紙袋。打開，里頭是一份完整的手寫總譜，封面上毛筆字：《車床進(jìn)行曲——為景恒工具廠廠慶而作》。署名：李鵬程。日期：1976年10月。
“廠慶演出那日，”張世鳳聲兒里帶著股不顯山不露水的傲，“你大伯指揮樂隊(duì)拉的。臺(tái)下坐滿了全廠職工，還有局里頭頭。曲子一響，車間老師傅們腰板都挺直了——他們聽出來(lái)了，那是他們天天聽的動(dòng)靜，可變得這般好聽。”
她翻開總譜，指著一處注解。那是李鵬程用鉛筆在譜邊寫的小字：“此處模仿C620車床換擋節(jié)奏，須干凈利落，如手柄卡入定位槽?！?/p>
葉凡看著這些字，好像瞧見了一個(gè)年輕的工人藝術(shù)家，咋把自個(gè)兒那兩種命——技術(shù)的和藝術(shù)的——擰成了一股繩。白日，他用繪圖筆描摹機(jī)械的準(zhǔn)頭；夜里，他用琴弓吟唱?jiǎng)趧?dòng)的詩(shī)。連起這兩頭的，是同樣的較真，同樣的匠心，同樣對(duì)“把活兒干好”的那份認(rèn)死理。
“工會(huì)那盞燈，”張世鳳望著窗外，眼神遠(yuǎn)了，“你大伯在下頭坐了不知多少夜晚。有時(shí)我去送夜宵——一個(gè)饅頭，一碟咸菜，他就著開水吃。我問：‘這么拼，圖嘛？’他說：‘不拼不行。廠里信我，樂隊(duì)指著我，我得對(duì)得住。’”
她停了停，聲兒輕了：“后來(lái)他跟我說，那些年最累，可心里最踏實(shí)。白日畫完圖，夜里抄完譜，走回家的夜道上，心里是滿的。覺著活著有股勁，覺著自個(gè)兒的手藝——不管是畫圖的手藝還是拉琴的手藝——都被人需要著?！?/p>
葉凡沒言語(yǔ)。他看著茶幾上攤開的圖紙和樂譜，看著那些跨了四十年的線條跟音符。圖紙黃了，譜子褪色了，可那個(gè)在燈下同時(shí)擺弄兩種語(yǔ)言的人，卻在這一刻真真兒地立了起來(lái)。
那是七五年的中國(guó)，一個(gè)尋常工人憑著兩手和心勁兒，在車床跟琴弦當(dāng)間兒，尋見了自個(gè)兒的寬敞地界。工會(huì)那間小辦公室，那盞昏昏的燈，成了這地界里最暖和的見證。
窗外夜更深了。張世鳳小心地收起圖紙和樂譜，重新卷好，拿橡皮筋勒緊。她的動(dòng)作慢，輕，像對(duì)待怕驚擾的舊夢(mèng)。
“下周四，”她說，“我給你講講《車床進(jìn)行曲》頭回演那日的事。講講臺(tái)下老師傅們咋濕了眼窩，講講演完了，你大伯一個(gè)人回車間，摸著那臺(tái)老車床，說了些嘛?！?/p>
葉凡點(diǎn)頭。錄音筆的紅燈還亮著，時(shí)間數(shù)字一跳一跳地往前走。在這個(gè)尋常的秋夜里，七五年春天的那盞燈，好像又給撥亮了。
照亮圖紙上那些細(xì)密的公差標(biāo)注，也照亮譜紙上彎彎繞繞的強(qiáng)弱記號(hào)。
照亮一個(gè)工人藝術(shù)家的兩樣日子，也照亮那個(gè)年頭特有的、實(shí)誠(chéng)又結(jié)實(shí)的亮光。那光亮不刺眼，卻能把人心里的角角落落，都熨得平平整整。
作者：趙同
自在之心，不拘一格，比上不足，興之所至。萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕，樂于折騰，即是風(fēng)景。
