我又腌制了洋姜。
“小雪”腌菜的習(xí)俗至今還在，不過(guò)比早年淡了許多。隨著人們的生活水平提高，一年四季都有新鮮蔬菜，不似早年一到冬季，全靠蘿卜白菜當(dāng)家，幾乎家家戶戶都要在“小雪”腌些咸菜，以調(diào)劑漫長(zhǎng)的冬季里蘿卜白菜寡淡的口味。
現(xiàn)在人們不光要吃好，還要吃得健康，腌菜的亞硝酸鹽較多，要少吃為好；我每年腌制的很少了，也無(wú)非是春天腌制點(diǎn)頭茬香椿芽、初夏泡點(diǎn)糖醋嫩蒜頭、中秋過(guò)后腌點(diǎn)韭菜花，再就是“小雪”過(guò)后腌點(diǎn)洋姜了。
洋姜又叫“鬼子姜”，是外來(lái)物種，十分潑辣，不拘土壤的厚薄，也無(wú)需管理，即使上凍了再刨也不晚，刨時(shí)遺漏一點(diǎn)來(lái)年便又長(zhǎng)出；洋姜的植株高大，開(kāi)黃色的小花，國(guó)外還把它當(dāng)作綠化植物種在花壇里。
洋姜的塊莖有些丑陋，有白皮和紫皮之分，書上說(shuō)它具有降血脂，調(diào)節(jié)血糖的功效?？沙词场㈦绮?；我覺(jué)得炒食不太好吃，倒是腌制好吃。
把洋姜洗凈晾干，切片加鹽、攪拌均勻，再加些許老抽與糖，放入冰箱，半月后便可食用，不過(guò)腌的時(shí)間長(zhǎng)些口感會(huì)更好。吃粥時(shí)來(lái)兩片洋姜很是開(kāi)胃。
每次腌洋姜我便會(huì)想起母親在世時(shí)帶我們腌制雪里蕻。雪里蕻在當(dāng)?shù)胤Q作辣菜，早年是冬季里很多人家腌制的菜，我們家每年都要腌兩缸。在我的記憶里，每年的腌辣菜是一項(xiàng)重大工程。
買來(lái)的辣菜需先削根，擇掉黃葉，然后洗凈?！靶⊙睍r(shí)節(jié)北方已經(jīng)冷了，有時(shí)會(huì)上凍；那時(shí)水池都是露天的，在冷水里把一棵棵辣菜洗凈要好幾遍；北風(fēng)吹在手背上十分疼痛，每年腌過(guò)辣菜后手背都會(huì)裂一道道口子。洗凈的辣菜需掛在晾衣服的鐵條上控水，有時(shí)晾著都會(huì)結(jié)冰。
控干水的辣菜便可腌制了，拿一把辣菜放入盆中撒上鹽揉搓，待揉癟了便均勻地盤在缸中，每盤一層撒一把鹽，腌滿一缸后，用洗凈的石塊壓在辣菜上。第二天缸內(nèi)的辣菜便會(huì)浸在綠瑩瑩的湯汁中。
整棵的辣菜腌一大缸，母親還要腌一小缸切碎的辣菜，因?yàn)榍兴榱穗缤傅臅r(shí)間更短，一般“小雪”時(shí)腌，“大雪”時(shí)便可食用。
腌好的辣菜和肉絲炒，讓人食欲大開(kāi)，在天天白菜蘿卜的餐桌上大受歡迎；在燉豆腐里撒一撮辣菜，吃面條時(shí)加點(diǎn)辣菜沫，（前年回老家在鎮(zhèn)上的飯館里看見(jiàn)有“雪菜肉絲面”）蒸雞蛋羹時(shí)撒上一點(diǎn)，甚至炒蛋炒飯加點(diǎn)辣菜沫都別有風(fēng)味…母親有時(shí)會(huì)買塊骨頭煲湯，加幾塊凍豆腐，撒一把切碎的辣菜，她說(shuō)這叫“腌篤鮮”；我曾在系列片《舌尖上的中國(guó)》中看到，這是江浙一帶由來(lái)已久的一種烹調(diào)方法。
辣菜伴隨著我們度過(guò)了漫長(zhǎng)的冬季。春天到了，母親把缸里沒(méi)有吃完的辣菜切碎曬干放入塑料袋扎好口，用來(lái)做“梅干菜燒肉”。這也是極受歡迎的一道菜，因?yàn)槟菚r(shí)北方還沒(méi)有賣梅干菜的，母親便用干辣菜代替。
八十年代我們姐妹都已陸續(xù)成家，先生們都是北方人，但卻都喜歡吃這道菜。至今我們各家都還會(huì)做盤“梅干菜燒肉”；不過(guò)早已不腌制辣菜了，各大超市都有梅干菜出售。妹妹每次從杭州來(lái)都會(huì)給我們帶幾包正宗的紹興梅干菜。
雖已多年不腌制辣菜了，但少時(shí)的記憶難以忘記，每到“小雪”時(shí)母親帶我們腌制辣菜的情景總在眼前縈繞。母親生于魚(yú)米之鄉(xiāng)的江南，五十年代初隨父親來(lái)到北方。濟(jì)南的冬天是寒冷的，北風(fēng)呼嘯茫茫大雪，語(yǔ)言不通人地生疏，母親以江南女子的聰慧和韌性頑強(qiáng)地在北方養(yǎng)育了我們。她學(xué)會(huì)了做北方各種面食，學(xué)會(huì)了做衣服、鞋子，并給鞋廠加工鞋子掙錢以補(bǔ)貼家用…
她會(huì)從買來(lái)的燒火木頭中挑出些結(jié)實(shí)的木頭自己動(dòng)手釘出兩個(gè)簡(jiǎn)陋的小飯桌，她會(huì)在過(guò)年前買一大摞布頭為我們縫制衣服，那是一個(gè)票證時(shí)代，買布頭既省錢又可節(jié)省布票…
每逢母親的忌日，我們姐妹都會(huì)感慨，假如她老人家還健在，可以享受多少好日子啊…
是的，母親走得太早，只有五十八歲。
母親是“大雪”過(guò)后走的，那日陰沉沉的，天上飄著小雪…
