生產隊派我今天晚上護秋。

“護秋”就是看守大秋作物。老玉米已經熟了，一兩天就要掰棒子，防備有人來偷，所以要派人護秋。

這一帶原來有偷秋的風氣。偷將要成熟的莊稼，不算什么道德不道德的事。甚至對偷。你偷我家的，我偷你家的。不但不興打架，還覺得這怪有趣。

農業(yè)科學研究所的地是公家的地，莊稼是公家的莊稼，偷農科院的秋更合理合法。這幾年，地方政府明令禁止這種風氣，偷秋的少了。但也不能絕禁。前年農科所大堤下一畝多地的捧子，一個晚上就被人全掰了。

我提了一把鐵鍬上了大堤。這居高臨下，地里有什么動靜都能看見。

和我就伴的還有一個朱興福。他是千專職“下夜…”的，不是臨時派來護秋的。農科院除了大田，還有菜地、馬號、豬舍、種孑倉庫、溫室和研究設備，晚上需要有人守夜。這里叫做下夜。朱興福原來是豬館，下夜已經有兩年了。

這是個蔫了吧唧的人。不愛說話，說話很慢。他吃得不少，也沒什么病，就是沒有精神，好像沒睡醒。

他媳婦和他正好相反。媳婦叫楊素花，和朱興福是一個地方的，都是柴溝堡的。楊素花人高馬大，長腿，寬肩，渾身充滿彈性，像一個打足了氣的胎內帶，緊繃繃的。

她在大食堂做活：壓莜面饸饹，揉蒸饅頭的面，烙高梁面餅子，炒山藥疙瘩……她會唱山西梆子。梆子