兒時(shí)西門故里有兩處房子，一處沿街，一處在小巷里。我的童年大抵在小巷里度過(guò)，直到上了初中才到沿街的新房里讀書睡覺(jué)。
小巷大約三米左右寬，主要居住著三戶人家，一戶與我們隔壁，一戶就在我們對(duì)面。對(duì)面的這戶人家姓涂，在年幼的我眼里，他們屬于地道的外來(lái)人口。男主人是莆田人，經(jīng)常操著濃厚的莆田口音，口齒不太伶俐地與周邊的人交談。女主人系本縣內(nèi)山人，總是扯著嗓子，帶著與周圍人不一樣的內(nèi)山腔與左鄰右舍打交道。 還好五個(gè)兒子說(shuō)的是和我們一樣的詔安話，沒(méi)有莆田音，也無(wú)內(nèi)山腔。
年幼的我沒(méi)有排擠外鄉(xiāng)的能力和情緒，只是覺(jué)得我那長(zhǎng)得酷似《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》里張副官的老爸，比對(duì)面那位左手有點(diǎn)癱，胡子總是拉里拉渣的莆田男不知道要帥氣英俊多少倍。那時(shí)甚至想過(guò)要是對(duì)面的莆田叔來(lái)當(dāng)我老爸，我不知道會(huì)傷心成什么模樣。
還有我那性情溫和寡言少語(yǔ)的老媽，比起對(duì)面那位明明上了年紀(jì)，卻依然像個(gè)小姑娘一樣梳著兩條小辮子，整天總是提高嗓子教育丈夫，批評(píng)孩子的內(nèi)山女要溫柔多少倍。那時(shí)甚至想象著要是對(duì)面的內(nèi)山嬸來(lái)當(dāng)我老媽，我或許每天都會(huì)和她干架無(wú)數(shù)次。
說(shuō)不清是莆田男的懦弱造就了內(nèi)山女的強(qiáng)悍，還是內(nèi)山女的強(qiáng)悍襯托了莆田男的懦弱。只是清晰地記得第一次接觸“牝雞司晨”這個(gè)成語(yǔ)時(shí)，眼前浮現(xiàn)的不是遙遠(yuǎn)的封建時(shí)代，而是對(duì)面那戶人家里唯一的女性。內(nèi)心有時(shí)竟會(huì)悲憫起那位偶爾蹲坐在家門口，唉著聲嘆著氣，甚至偷偷抹去眼角淚痕的大叔來(lái)。
說(shuō)不清是家族遺傳還是生活習(xí)慣，印象中對(duì)面那戶人家七口人各個(gè)都患有鼻炎。擤鼻涕，是他們每天站在家門口的臺(tái)階上必做的一件事情。
“噗~”，在一陣驚天地泣鬼神般夸張的聲音中，一股濃濃的墨綠色的鼻涕，從他們黏糊糊的鼻腔里慢慢地墜落到他們家門前的那條小溝里。
“噗~”，一次不爽再來(lái)一次，一定要把那濃濃的鼻涕擤干凈了。看著他們擤完鼻涕的那股舒服勁兒，仿佛便秘許久的人成功地拉出了一堆硬邦邦的大便。擤完最后一次鼻涕時(shí)，手上難免沾有一點(diǎn)或稀或稠的粘液，他們總是習(xí)慣把手往自家門口的墻壁上抹一下。
日復(fù)一日，年復(fù)一年，他們家門口墻壁上那些被風(fēng)干了的鼻涕渣，竟然成了一幅別樣的山水畫，鼻涕渣的顏色有深有淺，距離有遠(yuǎn)有近。只是我每次見了這幅畫，眼前總是會(huì)不由自主地浮現(xiàn)出他們一家人輪流站在家門口擤鼻涕的畫面，耳邊也總是會(huì)響起那夸張的“噗~”讓我忍不住又打了個(gè)寒顫。
內(nèi)山女在金錢上的吝嗇幾乎成了左鄰右舍茶余飯后的談資。比如跟沿街叫賣的小販討價(jià)還價(jià)后，買了些鹽巴和味精當(dāng)調(diào)料品。最后的價(jià)格是2.99元，她會(huì)扯著三公里外都能聽到的嗓音喊著“什么？要我給你3塊錢？做夢(mèng)吧你！干嘛不說(shuō)給你兩塊九？” 于是小販只能灰溜溜地翻遍衣角找出一分錢還給她。
有時(shí)真佩服強(qiáng)悍的她竟然也能鍛煉出一幫身體強(qiáng)壯的家人。在那個(gè)還沒(méi)有冰箱的年代，夏天的海鮮是特別容易變壞的。傍晚時(shí)分她在洗刷早上買的釘螺時(shí)，我們?nèi)胰硕及欀碱^匆匆忙忙把門關(guān)上了——感覺(jué)那股濃烈的惡臭味真的不是一般人可以忍受的！而他們就那樣洗洗炒著吃了，第二天居然全家人都安然無(wú)恙！我的神！那簡(jiǎn)直就是鐵打的胃??！
內(nèi)山女身上最顯著的優(yōu)點(diǎn)就是特別重視孩子的教育。也許真的是虎媽無(wú)犬子吧，他們家?guī)讉€(gè)孩子在學(xué)習(xí)上確實(shí)也蠻爭(zhēng)氣的。以至于她一碰到人就會(huì)關(guān)心起別人家孩子的學(xué)習(xí)情況，然后開始得瑟自家的孩子。感謝她這種生命在于得瑟的態(tài)度，讓住在對(duì)面的我們家的孩子也在暗暗地努力，默默地拼搏。因?yàn)閮杉胰说暮⒆幽挲g相仿，彼此間便有了一種競(jìng)爭(zhēng)的意識(shí)?，F(xiàn)在回頭想想，或許正是當(dāng)年這種競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)讓我們不留后路地奮發(fā)圖強(qiáng)吧。
聰明的女人也會(huì)有犯糊涂的時(shí)候。在孩子剛剛牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，大人最喜歡用“你爸爸叫什么？你媽媽叫什么？”來(lái)逗小朋友了。內(nèi)山女看著別人逗著自己家的孩子可不高興了，覺(jué)得孩子直呼爸爸媽媽的名字是大不敬。于是有一次看見人家逗著她家的小寶貝叫喊他們夫妻的名字時(shí)，硬是黑著臉把孩子抱回了家。到家后記得關(guān)上門，卻忘了降低嗓音。“以后要是人家再問(wèn)你爸爸媽媽叫什么，你就回答‘我爸叫爸，我媽叫媽’，聽清楚了嗎？記住了沒(méi)？”然后又不死心地反復(fù)訓(xùn)練了好幾遍。
她家的幺兒是她所有兒子中最為聰明的一個(gè)，以后人家再問(wèn)他爸媽的名字時(shí)，他總是笑嘻嘻地回答到：“我爸叫爸，我媽叫媽！”有人夸孩子聰明，也有人說(shuō)孩子無(wú)趣，從此鄰里之間不再用這個(gè)話題來(lái)逗他玩了。
孩子的學(xué)齡到了，那一年實(shí)驗(yàn)小學(xué)也不知為何，除了查看戶籍本上的年齡外，還多了一個(gè)以前從沒(méi)有過(guò)的項(xiàng)目——對(duì)適齡兒童進(jìn)行面試，面試通過(guò)者報(bào)名注冊(cè)；面試不合格的明年再上學(xué)。面試的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，無(wú)非是根據(jù)戶口本詢問(wèn)家里有幾口人，爸爸媽媽都叫什么名字。
我那個(gè)憨憨的小姐姐很順利地通過(guò)了面試，開開心心注了冊(cè)?？墒钱?dāng)面試的老師問(wèn)了對(duì)面的幺兒“你爸爸叫什么？你媽媽叫什么？”時(shí)，他連續(xù)兩遍都帶著驕傲而自豪的語(yǔ)氣，聲音特別響亮地回答到：“我爸叫爸，我媽叫媽！”面試?yán)蠋熋婷嫦嘤U，最后讓他明年再來(lái)！
