故鄉(xiāng)的四季都是值得懷念的。
故鄉(xiāng)的村北原來(lái)有大片大片的梨樹,每到春天,云霞一樣的梨花漫天遍野,兒時(shí)的我就在這樹下玩耍嬉戲,迫不及待地想象梨花結(jié)成梨的那一刻。有時(shí)也會(huì)調(diào)皮,折上幾支含苞待放的紙條,拿回家,泡在瓶子了,靜待花開,欣賞窗臺(tái)上那抹獨(dú)屬于自己的春色。遙記得兒時(shí)曾經(jīng)跟著媽媽,趕著驢車,拉著很多糧食去鎮(zhèn)上交公糧。每到那個(gè)時(shí)節(jié),我總是興奮和快樂的,因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)可以去鎮(zhèn)上看看,但后來(lái)恍惚間聽說(shuō),由于村里的梨樹掛果,增加了村里的收入,公糧統(tǒng)一由村里負(fù)責(zé),減輕了人們的負(fù)擔(dān)。雖然至今難辨真假,但那大片的梨樹也是真的在我心中留下了偉岸的形象。及至后來(lái),梨樹被砍,而至今村里的地名中仍保留著“梨樹地”這一象征意義的名稱,每次回家路過(guò)村北,卻再也無(wú)法憶起“梨樹地”的具體位置,心里不免唏噓很久。
夏天的日子里,蟬猴是最有趣的玩物。傍晚的時(shí)候拿著電筒或火把,去樹林里找,通常它們會(huì)剛剛破土,或剛從土里怕出來(lái),往樹上爬去,動(dòng)作緩慢。捉來(lái)之后,拿回家找個(gè)篩子扣在院子里,它們會(huì)爬到篩子的頂部蛻殼,變成蟬,也有可憐的爬不上去,留在地面上的,往往就便宜了螞蟻,被整個(gè)包圍,失去了蛻變的機(jī)會(huì)。如果有大人在一起,在樹林里也可以玩?zhèn)€大的,在地上點(diǎn)上一堆火,然后每人尋找一棵樹,用力的搖,前幾天蛻變的蟬就會(huì)被驚擾,奮不顧身地向著火堆飛去,然后大家迅速把火撲滅,圍著灰燼尋找里面已經(jīng)烤熟的蟬,完全不顧滿手滿臉的灰黑,品嘗那美美的滋味。當(dāng)然也可以起個(gè)大早,直接到林子里尋找已經(jīng)蛻皮的蟬,由于太陽(yáng)還沒有出來(lái),剛蛻皮的蟬,爬不了多遠(yuǎn),身后就是留下的空殼,蟬的身體和翅膀都還是白白的,顯得很孱弱,不能飛,也很容易捉住。拿一根線綁上它的腳,像放風(fēng)箏一樣地玩上好長(zhǎng)時(shí)間,這時(shí)想來(lái)還是有些殘忍的,但那時(shí)是不覺的。
秋天棗熟了,我們村里的棗樹比較少,所以要走幾里地去鄰村,拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子,走在坑坑洼洼的棗樹下,努力仰頭望著頭頂?shù)臈棙洹1皇斋@過(guò)的棗樹枝葉稀疏,顯得有些蕭索。每每發(fā)現(xiàn)幾顆幸存的漏網(wǎng)之魚,仿佛天賜之物,趕緊上前想方設(shè)法敲下來(lái)。當(dāng)然,伴隨而來(lái)的也有可能是樹枝上或樹葉上刺蛾的幼蟲,落到身上或撿棗時(shí)不小心碰到,會(huì)疼很長(zhǎng)時(shí)間。每次跟著姐姐出去大半天時(shí)間,其實(shí)也撿不到多少,但那份開心和喜悅卻永遠(yuǎn)的留在了記憶里。
深秋初冬季節(jié),用耙子一點(diǎn)點(diǎn)地將梨樹下的落葉集中起來(lái),那時(shí)樹葉是很中重要的生活資料,一冬天的做飯、取暖全都靠它。所以還是特別搶手的,每次去都需要起個(gè)大早,清冷清冷的,而且要先盡量耙出一個(gè)小堆,算是占上這片地方,而后再挨片用耙子收干凈,用大大的籃筐收起來(lái),抬到毛驢車上。依稀記得兩個(gè)姐姐是主力,我都幫不上什么忙。而且裝車也是一門技術(shù)活,零零散散的樹葉要盡量多裝一些,堆砌得也要夠結(jié)實(shí)牢固,不至于在回家途中散落在路上。忙一早上,回家之后趕緊圍著煤火,暖和一下,再伸手到煤火旁的暖洞里摸一摸,或熱騰騰的地瓜干,或帶著“饹馇兒”的饅頭、包子,享受那永遠(yuǎn)回不來(lái)的兒時(shí)味道。
四季更迭,村里有說(shuō)不完的故事,講不盡的懷念,但愿美好不要僅留在故事和懷念里!