本文首發(fā)于飛地APP
作者：周欣祺
焰兒的詩(shī)堅(jiān)守了主題的純凈和語(yǔ)言的通透，卻沒有陷入“純?cè)姟绷杩盏柑摰幕镁?。她并不直接呈現(xiàn)生活經(jīng)驗(yàn)中的事件本身，而是敏感于內(nèi)心體驗(yàn)的種種層次，再為它們蒙上修辭的面紗——或許更應(yīng)該反過來(lái)描述：她用修辭將體驗(yàn)清晰地揭露。
預(yù)感
被更輕的東西握著是什么感覺
在夜的稠密中張開又收攏
如葉般披掛在身體的預(yù)感
一抖動(dòng)就紛紛落下了
當(dāng)你開口，我最先聽到最后
那個(gè)閃光的動(dòng)詞。
當(dāng)你輕輕呼出第一口氣
那以掉落而非降臨的方式
出現(xiàn)在生命里的神
已在愛中近盲
被想要守護(hù)的人守護(hù)著
是什么感覺
夢(mèng)里周身是海，跟著云走
醒來(lái)周身是夢(mèng)，跟著云走
不是我走向你
而是島嶼她折疊翻轉(zhuǎn)
小紅帽，后視鏡里的冷風(fēng)
遇見群鳥銜來(lái)
向上的恐懼和向下的善行
我們心中空洞洞的美麗
難道就是全部嗎
仍需試探，向幽暗而苦澀的核
但請(qǐng)讓你試探的手里有我
密林
——給父親
我們一前一后走著，梅雨時(shí)節(jié)的
兩只蜻蜓，低低盤旋。?
這些日子，我造殼，然后拆解它
我一次次和那個(gè)看日落的人交換位置
在梳頭的手，揀菜的手，數(shù)錢的手中
安放，睡去，遺忘。
回看昨天的我們，小小的，被悲哀握在掌心。
過了很久，他終于開口說(shuō)話
從此我又是一個(gè)孤兒了。
大約五年前，他在同一個(gè)地方問我
那些快樂的人是如何快樂起來(lái)的
為什么，這兩句聽起來(lái)是同一句。
眼前，最后一家煙紙店正在打烊
整條街的燈火滅了。
在一切之后，陽(yáng)光還會(huì)再照進(jìn)這間陋室
直到我們懂得枯坐著大口呼吸
懂得在這盛夏里，把痛和苦坐穿
——這人的卑微的降落。
他們說(shuō)愛人就像抱水
而最終卻是一些火
和一些浪
教會(huì)我們失去
伴我們穿過深深的密林
挽歌?
——給父親
他在樓下燒衣服的時(shí)候?
那只狗陪著他?
他們彼此不認(rèn)得，不出一聲?
凝視火光?
悲傷是一床越來(lái)越輕的棉被?
這間屋子從此并且永遠(yuǎn)空了?
沒有一張相片，也沒有鐘?
鞋里還留著昨天的雨水?
笑聲來(lái)自花園里吹泡泡的孩子?
斜陽(yáng)里，藍(lán)的紅的黃的說(shuō)不出的?
紛紛穿透我們，而沒有碎裂
走到河的另一頭
我對(duì)他說(shuō)起凌晨五點(diǎn)的夢(mèng)?
那只孔雀睜開眼睛告訴我?
寫“心”這個(gè)字?
需要兩片完全相同的樹葉?
和一塊手形的云。
離島
在暗室中的種種爭(zhēng)斗、辯駁和撕扯
落幕之后，
在一次次沉潛于那人眼底的日落之后
這雙握不緊的手
終于像雪一樣融化了。
在河邊我問他，曾幾次想到過死
我問他是不是那些來(lái)不及哀悼的人
都會(huì)變成我們頭發(fā)上的羽毛
失去重量。
然后時(shí)間開始向更緩慢的事物彎曲。
我從褶皺里瞥見童年的那次地震
母乳混合著汗味撞擊在我臉上。
窗外蟬聲耀眼，夏日終結(jié)
我看風(fēng)如何靜止不動(dòng)
而葉隙間的自我晃動(dòng)如鈴。
浮云
1?
是這場(chǎng)雨要把我留在此世。
當(dāng)它用樹影縫合夜晚?
用逝去的口吻，教我向下的善行?
當(dāng)它讓貓像蒲公英那樣向我現(xiàn)身。?
你見過比貓的舌頭更細(xì)軟溫?zé)岬拈W電嗎?
像不像一次光學(xué)上的招手?
2
我要離開這些不徹底的事物了?
不徹底的事物永遠(yuǎn)只在雕刻它結(jié)束的形狀。?
你見過冰雪里倒走?
和火焰里磨鏡的人吧?
還有冬夜里燭光般的身體 。
但別照我，別照亮我?
經(jīng)過我時(shí)，讓我在金黃里下沉。?
這樣就很好，反正所有人?
都沒有人可以互相傾倒雨水?
3
恒星環(huán)繞著夜的脊椎?
月下我們?nèi)绨咨甙阃懭サ娜诵?
正被浮云護(hù)佑。?
這旋轉(zhuǎn)，如同一切旋轉(zhuǎn)?
是撲火的愛欲也是虛擲的力
它如何讓詞語(yǔ)分裂成蛹和卵
用詩(shī)行追趕運(yùn)行的尾音
就如何將我引向你
我作為鶴的一生
我作為鶴的一生，
在比喻的盡頭結(jié)束了。
那個(gè)為我打理羽毛的人，
順便取走了我欲言又止的扁桃體。
我作為藍(lán)鯨和蝦米，眼鏡與眼鏡蛇的一生
在相對(duì)論的盡頭結(jié)束了。
存在之難，難于狀物？
這自旋的一夜，眼淚在周身結(jié)晶
狀物之痛引我去顏色的天堂。
我知道明天，維度將像冷乒乓落下來(lái)
這個(gè)房間作為四壁的一生，
將淪落為一紙空門
淪落為無(wú)法打開的南方。
Geometry
我也是更卑微的樹枝上掉落的神
當(dāng)你說(shuō)每一個(gè)猴子里都有被困的人
不是進(jìn)化論的錯(cuò)覺
不是這分形世界的陰謀
如果我理解你并贊嘆你的發(fā)現(xiàn)
我會(huì)說(shuō)羊群里有飛翔的嬰兒
守望我們，一如看破我們呼出的白氣
你不需要截?cái)鄩?mèng)而醒來(lái)的
你可以睡去如同行走的眾生
觀念是幻覺的海，不是海的幻覺
不是神持鏡自照空無(wú)一物
是同在此刻和來(lái)生呼吸的你
“如果三角形會(huì)講話，它會(huì)說(shuō)
神是卓越地三角形的。”＊
為我畫一個(gè)開放的三角形試試看
不要折疊或彎曲線條，不要說(shuō)圓滿
如果你并不完全理解它的意思
不要用名為永恒的顏料，如果那只是海而已。
＊ 斯賓諾莎書信第56封，致博克賽爾
以太集
“你們現(xiàn)在稱作荷爾蒙的東西在當(dāng)時(shí)對(duì)我是極美的?！?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——卡爾維諾
1
是我為理發(fā)師理發(fā)，是我
每次呼吸都是最后一次
是我，再走神
就與棕背伯勞無(wú)異。
怎么螢火蟲成了眼淚大師？
真相：人們稱鏡子的這邊為“世界”
是啊，所見不可信，不可信的世事（如行星的粉紅史和酸堿性）
最滾燙。
2
我放縱動(dòng)作的密度。
格式塔：擰巴星和哥白尼，暴露癥和對(duì)稱性王國(guó)
為了配得上詞語(yǔ)，我們得時(shí)時(shí)忘卻
這沒有愛卻不要緊的世界。
3
仿佛是函數(shù)把我忘了，而時(shí)間從胸脯上醒來(lái)
她說(shuō)：“要在劇痛的赤道種滿百合?！?/p>
不借助于柳葉刀，外科醫(yī)生能找到重心嗎？
符號(hào)：肺葉的扉頁(yè)，神圣傾斜角度，公轉(zhuǎn)的相遇公式。
不可能的鏡子反射你手心里的小概率，而更多的人
死于慣性的火山灰。
為你，我留下良心
——來(lái)吧，末日
玻璃
有哪些玻璃鱗翅目飛得過去
飛過去了，還要被鏡中的對(duì)稱傷害。
我日夜兼程趕不上一個(gè)失效的句子
我累了，剝著往事的棗。
連一朵花的有罪都原諒了，
為什么放不過雕花之手。
美妙的，他說(shuō)
都是那像冥王星一樣遠(yuǎn)去的。
解圍之神
塵埃中我跟不上鄉(xiāng)音
我落馬，而馬走出了骨骼。
這一次，我與歡樂決裂
我五官失序，又墜入飛行的史前史
你知道，就算顛倒仙與鶴的性別
我也要走遍你掌紋中的祖國(guó)
昂星團(tuán)遺失了秤砣，我夢(mèng)見
你的體重像眼淚
落下來(lái)……
想你時(shí)山山相傾。
在生僻詞的免稅店，我想象你
像回憶一場(chǎng)熵變，而想象卻黯淡如鹽。
我為化學(xué)草原和人造光源準(zhǔn)備了
最漫長(zhǎng)的一夜
這一夜，無(wú)人關(guān)心云冷杉的反射弧
假贈(zèng)戈達(dá)爾
如果你手持明鏡，照照我
我忍受得了反光就忍受得了暗示
牛奶流進(jìn)后半夜，一首詩(shī)
換一手翡翠
你忍受得了一半的我么
怕就怕火車回頭
怕鐵軌反悔，把鐵銹還給鐵
把身心科的正常人，還給傳統(tǒng)
教我穿過這扎人的盲柳吧
教我語(yǔ)法、捕風(fēng)
教我怎么到巫山，怎么憑半個(gè)我
讀解所有的歧義
白夜
祈禱時(shí)，給我看你空空的手
我就告訴你人怎么變成石頭
火有幾種顏色，不愛的人
如何用遲疑自畫。
我會(huì)指給你看空氣中親吻的阿修羅
正往你手的迷宮撒鹽，那扇形的白
指引我飛升的路。
你看，至少你還手握些什么吧
而我無(wú)非是經(jīng)過我的東西
一點(diǎn)雪，琥珀，火的旋轉(zhuǎn)門
比蜜蜂更薄的午夜。
原諒我，睡不進(jìn)今晚了
我找不到鑰匙穿過這太漫長(zhǎng)的白日
還愿
你在去途中回返，以為真心
可以換一次布朗運(yùn)動(dòng)。
你瘦了，因愛的輻射
太早地來(lái)到反省的年紀(jì)
注定獨(dú)自面對(duì)針頭、藍(lán)墨水和紅紅的紅。
日記中純白的一頁(yè)，立著掃雪的故人。
你的意思是：如果通曉蜜蜂間的比喻
如果早就取悅了神秘……
這鏡之深，照著故鄉(xiāng)迷人的雙下巴。
在花枝亂顫的春心、賤賤的求死之心
和支支吾吾的熊貓心之間
選擇一種。你嗜睡如睡蓮不語(yǔ)。
你受夠了處處當(dāng)心，就像受夠了月份的多寡
可每一顆心都連著神經(jīng)。
“我們活過的剎那，
前后皆是暗夜。” ＊
?＊ 引佩索阿詩(shī)句
黎曼修辭
據(jù)說(shuō)厭倦才是造物主忘記收回的稟賦，
除非你折返黎曼幾何，耗盡偶然性的最后一絲彈性
再重寫修辭程序，讓罐裝的腦葉切除術(shù)
與發(fā)誓不打傘的手完成一次退耦。
你看看，她的靜脈長(zhǎng)過尼羅河，她的犬薔薇枯萎
如一次恒星坍縮
你再看看這枚宇宙切片般的側(cè)臉，
——那個(gè)量詞維度的視界。
現(xiàn)在你知道“人是人的缺席”是什么意思了。
是厭倦逼迫著我們，是厭倦踩出一個(gè)天文單位的蹄印
旋即名之曰：思想
是厭倦注定了所有樹木都是用來(lái)告解。
你問我有沒有語(yǔ)言到達(dá)不了的地方
我不知道，不知道去就是來(lái)
來(lái)，是到狹小里來(lái)、變冷里來(lái)
到徹底遺忘里來(lái)、到奇點(diǎn)（你神秘的故鄉(xiāng)）里來(lái)？
還是從抖動(dòng)的馬體里掏出一種不厭倦。
周欣祺，筆名焰兒。1992年生于上海，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系，現(xiàn)求學(xué)于臺(tái)北。有電子詩(shī)集《退化》，譯作《我心深處》。其他詩(shī)歌、翻譯、文章散見于《花城》《詩(shī)刊》《文匯報(bào)》《澎湃新聞》等。
責(zé)任編輯：穎川
