第一章 初診

站在醫(yī)院空落落的導(dǎo)診臺(tái)前，有點(diǎn)蒙圈。境外輸入病例還未消減，我排隊(duì)測(cè)體溫掛了號(hào)，居然被告知預(yù)約的醫(yī)生去了摩洛哥，而醫(yī)院的系統(tǒng)并未取消預(yù)約，我算白跑一趟。“也可以找其他醫(yī)生看，或者退號(hào)”導(dǎo)診護(hù)士說這些時(shí)，我有點(diǎn)手足無措。

我的醫(yī)生姓李，只是醫(yī)師。斷斷續(xù)續(xù)就診了一年多，溫言細(xì)語，她自己本身頸椎不好，所以深能理解患者之痛，問診詳細(xì)，手到病除。期間有一次她開會(huì)，我轉(zhuǎn)掛了副主任的號(hào)，結(jié)果被當(dāng)標(biāo)本展示在一群實(shí)習(xí)生面前，從那以后，除了李醫(yī)生再?zèng)]有掛過其他人的號(hào)，雖然她連個(gè)副主任都不是，但多次來往中我們?cè)缫殉闪烁锩颜x。

此刻，我也剛剛從中醫(yī)科出來，周主任在我不斷地痛哭訴說和情緒爆發(fā)下，知道了我目前負(fù)債十幾萬，多年單親媽媽，又接連失業(yè)，清晰地做了判斷：焦慮癥。“我給你開些西藥吧，有沒有不想活的念頭”？不想活？我被她的話問住了。沒有啊，我太想活了，我想每天都看到太陽，我一直都喜歡太陽。我討厭西藥，所以拒絕了。只拿了些中藥，她再三叮囑我下周五再過來。我有些后悔，拿周主任當(dāng)心理醫(yī)生實(shí)在是欠妥當(dāng)。

現(xiàn)在李醫(yī)生不在，我是應(yīng)該返程回去，還是像上次那樣做個(gè)小白鼠再被展示一次？我有點(diǎn)慌。

針灸科目前有兩位醫(yī)生在診，一個(gè)房門打開，有點(diǎn)謝頂，正在和不知道是不是病人的人聊著天。另一個(gè)房門緊閉，劍眉，五官端正，眼含笑意。想到我目前的癥狀，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧，做標(biāo)本也只能認(rèn)了。我選了劍眉，診室屏幕上的照片，程觀海，醫(yī)師。

“24號(hào)林妙清請(qǐng)到11號(hào)診室就診”系統(tǒng)叫號(hào)的聲音回蕩。

“李醫(yī)生去了摩洛哥”

“是的，兩年，哪里不舒服？”他沒有抬頭，口罩上面是那雙劍眉

“頸椎”

“手麻嗎”劍眉一邊翻看病歷，一邊問

“麻，左肩到手指都麻”我其實(shí)是有些吃驚的，最近手指確實(shí)是麻，而且非常明顯。

“你要不要看一下李醫(yī)生之前的記錄？她有具體的穴位”

“不用”

“那你能不能扎輕一點(diǎn)？我怕疼”

“我盡量”他笑著抬起頭，盡管有些許眼紋，但我還是看到了天幕下的星辰。

付好費(fèi)后，他說找張空床趴著。墊枕太高，他幫我調(diào)整了位置，開始入針，針針中穴，手法敏捷準(zhǔn)確，尤其是手臂上的一針，瞬間漲痛。一共二十二針。

“有沒有不舒服？”

“沒有”

“把燈（紅外線）打到大椎，二十分鐘”他對(duì)旁邊的實(shí)習(xí)生說。

燈打在皮膚上，暖暖的，幾分鐘后血液開始加速。這些年我一個(gè)人帶孩子，去年開始老板欠薪跑路，后來自己投資線下教育，年初疫情爆發(fā)，幾個(gè)月下來賠了十幾萬?，F(xiàn)在銀行天天電話催款，去年外公去世，姥姥骨折，今年奶奶也不行了，父母每天照顧他們精神頹唐，兒子青春期，網(wǎng)課逃課接連好幾天沒人影，我的面試均未結(jié)果。是的，沒錯(cuò)，我沒法不焦慮。

腦子里不斷閃現(xiàn)這些畫面，呼吸急促，胸口發(fā)悶“醫(yī)生，醫(yī)生”我用力喊著，暈厥過去。

恍惚間，一個(gè)身影快速跑了過來。

“把頭墊高，屈腿”

似乎有很多人，好像有人扶住了我的頭。

等到醒來時(shí)，已經(jīng)沒有病人了。

“感覺好些了沒有”？劍眉看著我

“你，還沒走嗎”

“你暈厥了，我怎么走，是不是針下重了”？他有點(diǎn)不甘

“不是”我搖搖頭，沖他笑了笑

“這就是傳說中的暈針嗎，哇，今天漲知識(shí)了”他終于有了笑意

“其他人呢”

“我讓他們?nèi)コ酝盹埩恕?/p>

“你還有沒有哪里不舒服”？

“沒有，我沒事的”我很感謝他

“在我手里暈厥，你是第一個(gè)”

“那應(yīng)該不會(huì)有第二個(gè)了”我其實(shí)想說，你這么帥，就算暈倒也會(huì)急著醒來。

“已經(jīng)有我這個(gè)小白鼠，夠了”

四月的風(fēng)輕輕的吹著，診療室的百葉窗隨風(fēng)搖擺。

他一邊整理桌面，一邊起身，準(zhǔn)備下班。

“程醫(yī)生，我能請(qǐng)你幫個(gè)忙嗎”

“你說”

“我現(xiàn)在感覺很虛，很餓，能否請(qǐng)你和我一起吃個(gè)飯，我心里不太有底，還有點(diǎn)暈。。?！?/p>

“可以，樓下就有羅森，今天先湊合吃點(diǎn)，回家你可以再補(bǔ)點(diǎn)好的”他脫了白大褂，露出藏藍(lán)色POLO衫，然后準(zhǔn)備鎖門。我有點(diǎn)驚呆，立刻下了床。

走廊安靜的只有腳步聲，平生第一次和醫(yī)生吃飯，緊張的像個(gè)小學(xué)生。

“那說好了，我請(qǐng)你，這次還要謝謝你救了我”我再三強(qiáng)調(diào)

“我哪有那么厲害，你又不是什么大毛病，其實(shí)就是職業(yè)病，注意休息和姿勢(shì)就好了”。

我選了土豆雞塊兩份，兩杯優(yōu)諾酸奶，結(jié)了帳。塞給了他一份，在簡易餐臺(tái)上開盒，吃了起來。

見我如此，他沒有再推脫，摘下了口罩，那一瞬間，好像有海浪的聲音，四面包圍。落地窗外是一片中央綠地，夜幕降臨，燈光閃爍，時(shí)間好像靜止了。

這一天，這一餐，一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)病人，都沒有太多的話。期間我曾試圖找話，什么時(shí)候開始學(xué)醫(yī)？哪個(gè)學(xué)校？是否上海人？他答得有一搭沒一搭，末了收拾好餐盒臺(tái)面，連同餐紙一起丟進(jìn)垃圾桶。

“謝謝你的晚餐”他說

“你太客氣了，醫(yī)生救了我，請(qǐng)客是應(yīng)該的”

“我還有兩個(gè)住院病人，就不送你了”他說，

“深呼吸，當(dāng)你感覺不舒服的時(shí)候”他站在一片燈火闌珊里，與我作別，目光所及處熠熠生輝。

靜靜的夜空，風(fēng)吹過樹葉，沙沙作響，這奇妙的時(shí)光。深深的，我吸了一口氣。