
夜已經(jīng)深了,蛐蛐和青蛙在看不見(jiàn)的角落里發(fā)出聲響,蟬鳴已歇,湖面上十分平靜,聽(tīng)不見(jiàn)流水嘩嘩的聲音。
天上的月黯淡了,星辰更加明亮了。星星越來(lái)越多也更加耀眼,直到天幕被繁星填滿(mǎn)。
眼睛被頭頂?shù)奶炜账鸷沉恕?/p>
我們靜靜地仰望著天空,不再交談。用眼睛去分辨銀河與星座。
天上飄飛的流云像一條奶白色的河流,我以為這就是書(shū)里所說(shuō)的銀河,而這璀璨的星光,只有眼見(jiàn)才能為實(shí)。
我們身后有一盞昏黃的燈,從廚房里發(fā)出黯淡的光。
三伏天里的夜,暑氣全無(wú)了,夜風(fēng)陣陣,令人心醉。因這是在山里。
這片山坳僅有零星的幾戶(hù)人家,這里一戶(hù),那里一戶(hù)地坐落著,不動(dòng)聲色,已經(jīng)幾十年了。
房子是老式的平房,屋后用竹子搭著從山上留下來(lái)的泉水,這便是吃用的水了。
奶奶已經(jīng)睡去。還剩我們幾個(gè)小人兒,坐在藤椅上,望著天空,不敢言語(yǔ)。
十六七歲的模樣,于今看來(lái),清澈稚嫩,純凈無(wú)邪。
我們并不算熟識(shí),各自懷著心事,卻同時(shí)同地地享受著這片難得的清凈和良夜。
此時(shí)就算是熟識(shí)的人,言語(yǔ)也顯得多余了。
鐘表指向了11點(diǎn)。
一顆流星劃過(guò),我們興奮了。
不敢相信剛看到的剎那劃過(guò)的一丁點(diǎn)亮光是一顆星的墜落。
為來(lái)不及許愿而惋惜。
少頃,又有一顆星墜落了,此時(shí),我們才確信自己看見(jiàn)的是流星。
原來(lái)流星劃過(guò)是不足一秒鐘的短暫,根本來(lái)不及對(duì)著它許愿。
有人說(shuō),一顆星的墜落代表一個(gè)人的死去,一個(gè)靈魂的死滅。
在這片沒(méi)有商業(yè)沒(méi)有信號(hào)甚至有電才不久的山里,一個(gè)人的死去都將是寂靜的。
連捎帶個(gè)話傳到外面都至少需要一天一夜的時(shí)間。
人到了古稀之年會(huì)是什么樣的感受?會(huì)孤獨(dú)嗎?
會(huì)為一寸寸的衰老而惋惜嗎?
會(huì)為即將到來(lái)的死亡而恐懼嗎?
你從奶奶那張衰老而慈祥的臉上只讀到了平靜二字,十六歲的少女還不明了生活的艱辛,更不懂衰老的含義。
因?yàn)槟鞘且粋€(gè)女子最為青春得意的時(shí)候,一切都是未知的又充滿(mǎn)希望的。
她剛剛從繁重的課業(yè)和考試中解脫了出來(lái),以為呈現(xiàn)在面前的和今后的生活當(dāng)是一片坦途,
卻不知走過(guò)的已經(jīng)是坦途,往后的可能荊棘叢生。
但年輕即無(wú)知,無(wú)知即無(wú)畏,無(wú)畏則剛強(qiáng)。
后來(lái)你回想起來(lái),覺(jué)得奶奶臉上的可能不只是平靜,而是與生活斗爭(zhēng)了60年以后的和解及真正的隨遇而安,或者說(shuō)同門(mén)前的山水湖泊一樣的清凈寂寥和無(wú)欲無(wú)求。
你問(wèn)起奶奶過(guò)往的日子。
她分明記得年少青蔥,有愛(ài)情也有親情,還有社戲的日子。
那過(guò)路的戲班子,搭臺(tái)唱戲,唱的是什么?黃梅戲。
如何唱的?奶奶還記得詞曲,便在夕陽(yáng)下依依呀呀地唱了起來(lái)。那歌詞只有她聽(tīng)得懂。
12點(diǎn),流星也不再墜落了。
我們回屋和衣而睡,山里夜涼,需要蓋點(diǎn)被子,這時(shí)候縣城里的夜若無(wú)空調(diào)恐怕正熱得輾轉(zhuǎn)難眠。
暑氣很重的時(shí)候,人走在街上都像是被放在蒸籠里的包子。
躲慣了空調(diào)房的日子,突然想起小時(shí)候沒(méi)有空調(diào)的夏天是如何度過(guò)的,衾枕盡濕,卻也能安然入眠。
舒適的時(shí)候不敢想象以前吃苦的日子,但窮途末路或者別無(wú)選擇的時(shí)候,人又是那么地能忍受。
那個(gè)時(shí)候,失眠在我看來(lái)是遙不可及的事情,也不算是件普遍的病癥。
躺下不一會(huì)兒已經(jīng)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
月光從窗戶(hù)照了進(jìn)來(lái),直照到我臉上。突然就被這月光呼喚和照耀得醒了。
此時(shí)的月光十分純凈而柔和,充滿(mǎn)了神秘的意味。如同年少夢(mèng)里的月光,把田野里的水照得發(fā)亮,而我就赤腳站在稻田里,一腳一個(gè)印記,水里倒映著我的樣子,一個(gè)幼小的少女。
我想起《記承天寺夜游》中說(shuō)的:
元豐六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入戶(hù),欣然起行。念無(wú)與為樂(lè)者,遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢,相與步于中庭。庭下如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也。何夜無(wú)月?何處無(wú)竹柏?但少閑人如吾兩人者耳。
又想起了朱自清的《荷塘月色》:
路上只我一個(gè)人,背著手踱著。這一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己,到了另一世界里。我愛(ài)熱鬧,也愛(ài)冷靜;愛(ài)群居,也愛(ài)獨(dú)處。像今晚上,一個(gè)人在這蒼茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想,便覺(jué)是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事,一定要說(shuō)的話,現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處,我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了。
小時(shí)候常常學(xué)著婉約派詩(shī)人發(fā)愁,說(shuō)些什么“但熱鬧是它們的,我什么也沒(méi)有”,其實(shí)完全不懂那個(gè)心境和意思,到了長(zhǎng)大一些才會(huì)知道,什么叫熱鬧是它們的,我什么也沒(méi)有。
王小波說(shuō):“我21歲,在我一生的黃金時(shí)代,我有好多奢望,我想愛(ài)想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的云,后來(lái)我才知道生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后變得像挨了錘的牛一樣??墒俏疫^(guò)21歲生日時(shí)沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到這一點(diǎn),我覺(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去,什么也錘不了我?!?/p>
那正是我覺(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去的黃金時(shí)代,十六七歲無(wú)憂(yōu)無(wú)懼的時(shí)候,什么也錘不了我。
連無(wú)聊發(fā)呆都不會(huì)摻雜任何憂(yōu)愁。
夜里大概三四點(diǎn)的時(shí)候,我被那月光所驚醒,此時(shí)的我沒(méi)有憂(yōu)愁。前方是等待我的大學(xué)和未來(lái)無(wú)盡的可能,我就是那么樂(lè)觀,像21歲的王二。
我翻了個(gè)身,推開(kāi)門(mén)一看,月亮已經(jīng)西垂,那一彎上弦月發(fā)出比它嬌弱的身軀強(qiáng)上百倍的光芒,那光芒卻一點(diǎn)也不刺眼,卻是如水一樣的柔情,流淌在山澗里。
我起了身,走到門(mén)外??粗@月光,心里感動(dòng)極了。
此時(shí)此刻,這片山坳里,只有我醒著,獨(dú)享了這份月的驚艷和凌晨三點(diǎn)鐘的靜謐。
在這皎潔的月光里,一無(wú)所有,一無(wú)所愁,只靜靜地與月對(duì)視。
身邊睡著的小伙伴也不曾知曉,凌晨三點(diǎn)醒來(lái),發(fā)現(xiàn)月不曾眠。