? ? ? ? ? ? ? 無(wú)名叔叔是父親的同族遠(yuǎn)方表弟。他出生在六十年代末，我們的年齡相差五歲。卻是兩個(gè)年代的人。父親在世的時(shí)候兩家走的比較勤，父親一直很關(guān)愛(ài)這個(gè)小他二十四歲的小表弟。 無(wú)名叔叔有兩個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥。大姐小兒麻痹且從小被爺爺打，大腦受刺激，有點(diǎn)精神失常。二姐很漂亮，很優(yōu)秀。曾是我們那百里挑一的好姑娘，只是只讀了小學(xué)。哥哥學(xué)醫(yī)，在農(nóng)村娶妻生一女一子后出車(chē)禍走了。
? ? ? ? ? ?最初對(duì)無(wú)名叔叔的認(rèn)識(shí)，其實(shí)就是他的名字。那時(shí)的農(nóng)村，小孩的名字大多起的很隨意，他的名字很特別，過(guò)耳不忘。
? ? ? ? ? 記憶中第一次見(jiàn)他，好像那一年他來(lái)上初一，他人很瘦很高，看上去卻不單薄，手極修長(zhǎng)。他來(lái)借學(xué)費(fèi)，父親極快地答應(yīng)了，要他住下第二天再走，還讓媽媽準(zhǔn)備飯，我看見(jiàn)媽媽面露難色，轉(zhuǎn)身去做飯。父親去殺雞了。那一年姐姐要輟學(xué)在家，原因一是病重的爺爺無(wú)人照顧，二是看病要錢(qián)、上學(xué)也要錢(qián)。那時(shí)我小學(xué)的學(xué)費(fèi)是五元，可記憶中我從來(lái)沒(méi)有直接拿錢(qián)交過(guò)學(xué)費(fèi)，我的學(xué)費(fèi)一直是我的班主任杜志國(guó)老師替我交，而我是將等價(jià)的雞蛋， 一點(diǎn)點(diǎn)的交到他手上。時(shí)至今日，媽媽嘮叨往事時(shí)，總會(huì)感激地說(shuō)：“要不是杜老師，玉兒你是沒(méi)書(shū)讀的。”
? ? ? ? 那夜的飯是雞肉燜卷子，媽媽的拿手飯，也是那個(gè)年代家里來(lái)客人時(shí)我家的招牌飯。吃完飯，父親說(shuō)如果我有不會(huì)的作業(yè)，可以向無(wú)名叔叔請(qǐng)教。父親還說(shuō)：“你無(wú)名叔叔可是學(xué)校老師的驕傲，他以高分考上了離我家不遠(yuǎn)的托依堡二中?！?父親又對(duì)無(wú)名叔叔說(shuō)，讓他早點(diǎn)休息，學(xué)費(fèi)明天早上給他。父親出去了，媽媽去給無(wú)名叔叔整理房間、鋪床。 那天晚上父親很晚才回來(lái)，他從口袋里掏出一些錢(qián)遞給正在燈下納鞋底的媽媽，要媽媽早上給無(wú)名叔叔，媽媽嘆了口氣，父親很歉意地說(shuō)：“我們不幫他，他怎么辦，他學(xué)習(xí)很好，上學(xué)是他唯一的出路，你做的鞋有他能穿的嗎？明天給他找一雙，你看他的鞋子很舊了，從小沒(méi)媽媽真受罪······”
? ? ? ? ? 以后每年開(kāi)學(xué)無(wú)名叔叔都會(huì)來(lái)我家，他會(huì)幫我檢查作業(yè)，我翻看他的書(shū)。他的書(shū)像一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，所有空白的地方，都被畫(huà)上了騎馬拿刀或劍，穿著盔甲英俊威武的將軍。也有極少的地方，畫(huà)了長(zhǎng)袖水腰的美女，云鬢風(fēng)裳，極美麗。他看出我的好奇，拿起鉛筆，三下兩下就在我的書(shū)上畫(huà)了一個(gè)將軍，我又要求他畫(huà)一個(gè)女子，他也畫(huà)了。
? ? ? ? ? ? 那幾年，無(wú)名叔叔時(shí)常會(huì)帶著同學(xué)來(lái)我家，有幾次是因?yàn)榕艿酵饷嫒ネ嫱砹?，進(jìn)不了學(xué)校，到我家來(lái)借宿。那時(shí)我們那農(nóng)村的孩子幾乎都選擇考中專，因?yàn)榭梢栽琰c(diǎn)參加工作，早點(diǎn)賺錢(qián)養(yǎng)家。無(wú)名叔叔第一次考中專沒(méi)走，聽(tīng)說(shuō)是病了，發(fā)揮失常，剛夠分?jǐn)?shù)線，又被人頂替了。
? ? ? ? ? ? 第二年秋天無(wú)名叔叔是和他父親一起來(lái)我家的，無(wú)名叔叔的父親個(gè)子也很高，很清瘦，下頜的胡子有父親的一掌長(zhǎng)，人看上去很?chē)?yán)肅，我們要叫“三爺爺”。我聽(tīng)到無(wú)名叔叔金榜題名。父親又殺了雞，媽媽除了做雞肉燜卷子還炒了幾個(gè)菜，那次我牙疼，臉都腫了，那個(gè)我該叫三爺爺?shù)娜苏f(shuō)：“牙疼不是病，疼死沒(méi)人問(wèn)。”他讓媽媽找來(lái)花椒，讓我把花椒咬在疼的牙上，那夜我不停的咬花椒。以后我用同樣的方法給朋友治過(guò)牙疼。第二天他們走時(shí)，我看到媽媽給無(wú)名叔叔給錢(qián)。
? ? ? ? ? ?以后就很少見(jiàn)到無(wú)名叔叔本人，他的消息卻不少，都是好的消息。多數(shù)是從父親口中聽(tīng)說(shuō)的，也有一些是我就讀的托依堡二中一些老師口中說(shuō)的。說(shuō)他在烏魯木齊一所中專院校如何優(yōu)秀，得獎(jiǎng)了、又受表?yè)P(yáng)了等。還聽(tīng)說(shuō)他是圍棋高手。別人的中專上三年，他的是四年，他學(xué)的是機(jī)械。那是八十年代末，那時(shí)進(jìn)單位已經(jīng)開(kāi)始走關(guān)系。據(jù)說(shuō)他畢業(yè)時(shí)，有很多就業(yè)選擇，他直接進(jìn)了市里當(dāng)時(shí)效益很好的一個(gè)國(guó)營(yíng)大廠，讓很多人羨慕不已。
? ? ?再次見(jiàn)到無(wú)名叔叔，是1993年的3月3日，我在和田的洛浦縣培訓(xùn)，接到家里的電報(bào)：“父病危，速回。”那時(shí)好像沒(méi)有夜班車(chē)，我坐的是和田到烏市的班車(chē)，在喀什住了一夜，在阿克蘇住了一夜。我是在接到電報(bào)的第三天上午到的新河縣。我在新河縣客運(yùn)站的路邊下車(chē)，當(dāng)時(shí)無(wú)名叔叔就站在路邊，他又高了很多，人更瘦了，看到我他扔了手中的煙，沒(méi)有說(shuō)話，只是凄然地看了我一眼，接過(guò)我的包，伸手?jǐn)r了一輛出租車(chē)，帶我上車(chē)。時(shí)至今日，我依然能清晰地記得那天我下車(chē)的情景，只是我一直不明白在沒(méi)有手機(jī)聯(lián)系的當(dāng)時(shí)，他怎么知道我在那趟車(chē)上？他又在那等了多久？記憶中我一直沒(méi)有說(shuō)話，他也沒(méi)有說(shuō)話。他坐在副駕的位置上，我坐在后面，看不見(jiàn)他的臉。現(xiàn)在想想，我不說(shuō)話是因?yàn)槲也恢赖却业氖鞘裁?？我在逃避。他沒(méi)有說(shuō)話是因?yàn)?，那個(gè)結(jié)果他無(wú)法說(shuō)出口，他也在逃避。那天是1993年3月7日，那天回家，我見(jiàn)到的是墻上父親的黑白照片，父親不言不語(yǔ)的看著我······
? ? ? ? ? ?1994年，那年阿克蘇市新辦的棉紡廠招工，我送小妹到阿克蘇見(jiàn)到了無(wú)名叔叔，那時(shí)他在單位干得很不錯(cuò)，分到了一室一廳的獨(dú)家小院，接了他的父親一起生活。他待我和妹妹很好，帶我們逛街，還找人幫忙，把小妹送進(jìn)了當(dāng)時(shí)效益不錯(cuò)的一家老棉紡廠。我把小妹留在了阿克蘇，托他照顧。我回了沙雅。這以后的聯(lián)系又多了，我和小妹書(shū)信聯(lián)系，會(huì)讓小妹代問(wèn)他們好，小妹的回信中也會(huì)有他們的問(wèn)候。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)無(wú)名叔叔談戀愛(ài)了，女孩是他的同事，女孩很喜歡他，對(duì)他很好。我見(jiàn)過(guò)一次，長(zhǎng)得不是很漂亮，但很耐看。兩人準(zhǔn)備訂婚了，結(jié)果在訂婚的前一天分手了，原因是無(wú)名叔叔反悔，說(shuō)沒(méi)有戀愛(ài)的感覺(jué)。再后來(lái)無(wú)名叔叔又戀愛(ài)了，女方是小妹的同事，因?yàn)榻?jīng)常跟小妹到無(wú)名叔叔家去玩，女孩會(huì)吹簫，無(wú)名叔叔會(huì)吹口琴，會(huì)點(diǎn)鋼琴，女孩和三爺爺也很能聊，三爺爺寫(xiě)一手很好的毛筆字，那時(shí)女孩會(huì)看爺爺寫(xiě)字看很久。三爺爺愛(ài)下棋，常常拉著無(wú)名叔叔不分晝夜的下棋。女孩做觀眾可以看好久。
? ? ? 1999年的大年二十八是陽(yáng)歷的二月十四，他們喜結(jié)連理。所有的親戚都為他們高興。媽媽說(shuō)：“你無(wú)名叔叔終于有家了，你父親泉下有知也該高興了?！笔前?，一切都很美好。只是不到一年的時(shí)間，又開(kāi)始聽(tīng)到無(wú)名叔叔的一些事，先是那位嬸嬸和三爺爺合不來(lái)，三爺爺是民國(guó)時(shí)的文人，頗有舊文人的氣息。很有大男子主義，又從不為五斗米折腰，所以一直以來(lái)就沒(méi)做過(guò)什么正兒八經(jīng)的事，經(jīng)常的可以下一夜的棋，家里到處是三爺爺寫(xiě)的毛筆字，三爺爺?shù)谋蛔訋缀醪徽?。這些都是嬸嬸和叔叔吵架的原因。后來(lái)就是姑姐和親戚去了嬸嬸總是吊著臉，對(duì)大家不理不睬，或指責(zé)無(wú)名叔叔不管柴米油煙的，再后來(lái)開(kāi)始有了下崗的說(shuō)法，無(wú)名叔叔所在的廠子效益不好，常年的處于半停工狀態(tài)。那些年我在我們縣城開(kāi)一個(gè)小店，每年冬天都可以看到三爺爺，他只要回沙雅總會(huì)去我家住住，春節(jié)前他會(huì)在縣上擺幾天攤，現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)買(mǎi)對(duì)聯(lián)，看著寒風(fēng)中的他，我很難過(guò)。就這樣幾年，無(wú)名叔叔所在的單位倒閉了，地皮被買(mǎi)了蓋成了小區(qū)，他有了兩室一廳的樓房。
? ? ? ? ? 記得那是2004年的夏季，我到阿克蘇特意找去看他們，新的房子，新的家具。房子里很亂，男主人小心的笑容，女主人煩怨的表情。我放下東西，找了借口就出來(lái)了，無(wú)名叔叔送我出門(mén)，我們?cè)跇窍抡玖撕靡粫?huì)。我無(wú)言的看著眼前這個(gè)身高187厘米，曾經(jīng)很優(yōu)秀的年輕長(zhǎng)輩，我說(shuō)不出我當(dāng)時(shí)的心情。我不知道他怎么能把日子過(guò)成現(xiàn)在的這種樣子？！我只記得無(wú)名叔叔說(shuō)：“對(duì)不起，心玉”我不知道他為什么要對(duì)我說(shuō)對(duì)不起，我來(lái)找他是想和他談?wù)勱P(guān)于他的父親，那位我叫三爺爺?shù)睦先说膯?wèn)題，只是我什么都沒(méi)有說(shuō)。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)無(wú)名叔叔給三爺爺在三角地租了房子，老人自己過(guò)。我讓小妹去看看，順便送點(diǎn)零用錢(qián)······漸漸的這些都快淡出我的生活了，只是偶爾會(huì)有一星半點(diǎn)的關(guān)于無(wú)名叔叔的消息，都不是好消息。一直到不記得是08年還是07年了，聽(tīng)說(shuō)無(wú)名叔叔在一個(gè)小縣城做點(diǎn)小生意，他還接了三爺爺一起生活，只是嬸嬸一個(gè)人在市里。我說(shuō)不出我的感覺(jué)，我一直認(rèn)為一家人少了誰(shuí)都不是家。09年底，我也來(lái)到了阿克蘇市，我在這兒幫小妹打理賓館
