文|云淺淺
01
自去年7月底開始寫作，至今已8月有余，期間有過徘徊，有過斷續(xù)，好在堅(jiān)持了下來。
粗略統(tǒng)計(jì)了一下，單是公開發(fā)布出的文字，已有10萬加。不算多好的成績，卻也頗感欣慰。至少，在寫作這件事上，我已經(jīng)在路上。
想起剛開始決定寫作時(shí)，我是多么的猶豫和不自信。
第一、覺得自己積累的不夠，寫出的東西拿不出手。記得，當(dāng)時(shí)，群里有文友說打算先好好地看一年書，再開始寫。其實(shí)，我也有過這種念頭，覺得自己讀過的書屈指可數(shù)，應(yīng)該先把書好好地讀一讀，等積累到足夠多的量，輸出就是自然而然的事。
現(xiàn)在再去看這件事，才覺得那種想法有多幼稚。輸入和輸出是相輔相成的過程，首先，輸出可以倒逼輸入，寫作是一個(gè)輸出自己思想的過程，如果不持續(xù)給大腦輸入信息，輸出就成了無源之水，難以持續(xù)；輸入是為了更好地輸出，瀏覽新聞、看電視、讀書等活動都是給我們提供信息的，在接收信息的過程中，積極思考，觸發(fā)靈感，下筆時(shí)才有話題可言。
我們知道，嬰兒學(xué)走路的過程，都是在不斷地模仿、試探、摔跤中，慢慢學(xué)會的。如果只是讓嬰兒看別人走路，不斷地看，而不去實(shí)踐，我們能期待有一天他可以不經(jīng)過摸趴滾跌的過程，而直接會走路嗎?不大可能吧。
第二、對于自己的寫作熱情能持續(xù)多久沒信心。回想一下，上學(xué)時(shí)期所寫的那些命題作文，好像伴隨的都是枯燥厭倦的心理，鮮有輕松愉悅。既然寫作不是一個(gè)享受的過程，我伏案奮筆的意義在哪里?干嗎非要跟自己過不去，去做這樣一件看來吃力不討好的事?
在自媒體飛速發(fā)展的時(shí)代，文字愛好者是幸運(yùn)的，內(nèi)容輸出平臺很多，總有適合的平臺去展示自己的文字。
我也是幸運(yùn)的，最初抱著練筆的心理寫了幾篇文章發(fā)在簡書，有一篇得到眾多讀者反饋，他們在文章下點(diǎn)贊、留言、互動；還有一篇，被簡書公眾號編輯看上，聯(lián)系我授權(quán)，發(fā)在簡書官方公眾號上，那時(shí)的我，甚至連編輯說的“文章需不需要開白”是什么意思都看不懂，也不知道該如何“授權(quán)”，還以為要做些什么事才算完成“授權(quán)”的過程。
讀者強(qiáng)反饋是有“毒”的，這種“毒”作用在我的身上，就是對文字的信心與熱情都得到增強(qiáng)，激勵(lì)著我不斷地寫下去，寫下去。
02
在我曾經(jīng)上班的那段時(shí)期，工作之余，下班之后，都很茫然，總覺得需要做些什么去填充內(nèi)心的空虛。
吳曉波在節(jié)目中說過：“給自己設(shè)定一個(gè)目標(biāo)，是一件很重要的事情?！?/p>
我研究過社會上流行的各種考試考證，也去考過，最終都沒辦法說服自己把哪一個(gè)作為目標(biāo)，死心踏地，為之努力。
我的工作并不繁重，主要內(nèi)容是寫新聞稿、給領(lǐng)導(dǎo)寫材料、定期出單位簡報(bào)、組織會議、整理會議紀(jì)要等，多半與文字有關(guān)，按理說可以在一定程度上釋放我對文字的熱情。
可是，每每回看自己寫的那些套路固定的新聞稿、格式一致的會議紀(jì)要，總覺得無趣，筆下的人和事似乎和我隔著萬水千山的距離，讓我感覺陌生，使我迷失。
當(dāng)我可以自由表達(dá)，盡情在文字中釋放我的激情時(shí)，我才知道，我當(dāng)時(shí)迷失的是什么。
曾經(jīng)為工作所寫的那些零星文字，展示的不是我自己，它們不是我的，只是經(jīng)由我表達(dá)出而已。我在單位時(shí)，它們是我的工作成績；我離開單位，它們便失去價(jià)值，它們僅對單位有意義。
當(dāng)我順應(yīng)內(nèi)心，寫我自己的文章時(shí)，哪怕只是幾百字、一千字，卻在一點(diǎn)一滴地累積著。隨著時(shí)間的推移，我可以清晰地回望自己的足跡，看到自己的成長。
就像今天，我坐在這里，滑動鼠標(biāo)，翻閱文檔，驚喜地發(fā)現(xiàn)：哦，原來我已經(jīng)碼字十萬加了?。?/p>
這，是多么充實(shí)的感覺！這，是多么實(shí)在的人生！
03
有一期奇葩大會，馮唐作為嘉賓出席。
節(jié)目中，有一段對話非常精彩。
蔡康永問他：“寫作這件事上，沒有帶來多少財(cái)富吧?”
馮唐回答：“說實(shí)話，我沒有期望它在財(cái)富上給我?guī)硖貏e多。”
蔡康永又問：“那你期望的是什么?”
“實(shí)話講，期望的是千古的名聲。”馮唐很坦白。
“我特別被一個(gè)妄念所打動，就是，我記得我小的時(shí)候，當(dāng)時(shí)，除了電燈什么都沒有，可能有個(gè)電扇，黑瘦黑瘦的，就念那種各種所謂的名著。當(dāng)時(shí)，就覺得，一天chua就過去了，好像剛吃了中午飯，天已經(jīng)黑了，就快到吃晚飯的時(shí)候了，有可能七八個(gè)小時(shí)“咣嘰”就扔到這個(gè)書里了，覺得人我皆忘，當(dāng)時(shí)我覺得，能做到寫這樣書的人，真是了不起！我想成為他。這是小時(shí)候的理想。”
蔡唐永說：“所以，你知道你的創(chuàng)業(yè)方面不可能達(dá)到不朽，可是，你的寫作有可能令你不朽，對吧?”
“是的?！?/p>
“所以，你現(xiàn)在離不朽還有多遠(yuǎn)?”
“一千多年吧。”
……
在對話中，我們看到馮唐玩笑般的誠懇，也頓悟：文字，是有可能不朽的。
我沒有馮唐的才情，也就沒有他的野心，不是我不想有，而是不敢有，只有足夠多的才華，才能撐起足夠宏大的夢想。
但是，讀的書越多，品讀的人生百態(tài)越多，便也越真切感受到時(shí)光易逝、人生虛無。然而，我們總要做些什么，以不辜負(fù)那些走過的日子。寫作，無疑是較好的方式。
當(dāng)我們所經(jīng)歷的一切歸于寂寂，那些日積月累，由我們親自碼出的文字卻會依然鮮活，演繹著自己的生命。
有人以存錢為樂，有人以存物為樂，于文字愛好者來說，以存字為樂。
錢，終將用于消費(fèi)；物，終將腐朽；而文字，在碼出的那一刻，就已經(jīng)不朽。
