條雨，這個(gè)充滿鄉(xiāng)土氣息的叫法，在中央和省市縣各級(jí)電視臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)節(jié)目里是聽不到的，只有在關(guān)川，才可以聽到這個(gè)濕漉漉的詞語，這是我們村級(jí)天氣預(yù)報(bào)專用詞語，播報(bào)人就是一個(gè)個(gè)樸實(shí)的鄉(xiāng)親。他們隨口說出來：“今兒個(gè)的這條雨下的勻稱，下了有一犁吧，總算下透了。明早太陽出來照一照，趁這墑情就能種扁豆了?！边@話說得樸素親切，聽來滋心潤(rùn)肺的舒坦順耳，連路兩旁杏樹上的花骨朵聽了也微微笑紅了臉。

條雨，這種叫法是方言，但比方言更土，活脫脫是泥土里生長(zhǎng)出來的一個(gè)詞。聽起來既像名詞，又不是名詞，既像形容詞，又不完全是形容詞。從那些厚實(shí)的嘴唇里蹦出來時(shí)，條雨，作為一個(gè)詞，就像從剛醒過來的泥土里竄出來的一棵草，在風(fēng)雨中搖曳著，一種韻律低低蕩漾；作為兩個(gè)字，就像落在綠草葉尖上的兩粒露珠，欲滴未滴，顫巍巍地像呼吸的心跳，充滿了動(dòng)感，內(nèi)斂著一縷澄澈清爽的綠色光芒。

條雨是比毛毛雨大、比霈雨小的一種雨。瞧，我說慣了土話，一打比方，就無可救藥的又順口說出了兩個(gè)方言，也許你有聽得一頭霧水了，什么毛毛雨呀霈雨的。哦，我說的毛毛雨就是那種細(xì)細(xì)的、密密的、輕輕的雨，細(xì)得像牛毛，密得像絨毛，輕得像鵝毛的那種雨，下起來沒完沒了從早到晚纏纏綿綿，細(xì)密輕柔的雨絲是從絨毛一樣的云彩里扯出來的一根根繡花絲線，小小的雨腳像密實(shí)的繡花針腳，落在絲綢一樣的大地上，繡出一朵朵紅艷艷的山花，一串串黃燦燦的迎春花，一樹樹粉嘟嘟的桃花，一叢叢白生生的打碗花，一塊塊紫溜溜的苜?；?，一片片藍(lán)茵茵的胡麻花，花間小鳥嘰嘰叫、蝴蝶款款飛、蜜蜂嗡嗡鬧。誰家的二八女子，一人坐在屋檐下，用青春的五彩絲線繡著一幅火紅的蓋頭，飛針走線里，杏花紅了，麥苗青了，遠(yuǎn)方迎親的嗩吶從屋后的豁峴傳過來，一聲聲，擾亂了她手中的絲線，慌亂中，繡花針刺進(jìn)了指頭，蔥芽一樣的手指上滲出一滴血，紅紅的，輕輕按在繡好的枝干上，一朵鮮艷的梅花一樣的杏花就在眼前綻開了。抬起頭來，看她茸茸的睫毛上、烏亮的發(fā)梢上掛滿了細(xì)碎的雨珠子，像誰為他悄悄戴上了銀子打制成的首飾，待屋檐下的一窩小雞啄破春天的薄殼時(shí)，她就要跟著嗩吶聲遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，她要帶走一路的鳥語花香，帶走父母之國(guó)的一朵梅花一樣的紅杏。

霈雨實(shí)際上就是暴雨。轟隆隆的雷聲，甩著閃電明晃晃的鞭子，趕著黑壓壓的烏云從西面的山頭上壓過來，瓢潑盆傾、江河決堤似的倒下來，霈雨來得生猛，有時(shí)就下成了生雨，就是帶冰雹的那種霈雨，我們把冰雹叫冷子，冷子有的大如雞蛋，有的小如豌豆，不論大小，砸到糧食作物上，就等于砸在了農(nóng)人的心頭上，莊稼受災(zāi)，農(nóng)民流淚流血，一年的莊稼兩年務(wù)，兩年的血汗被冷子砸掉，誰人心上不疼呢?記得九十年代初期的一年，我們這里小麥剛剛開鐮收割，中午時(shí)分，一場(chǎng)突如其來的冷子，把飽滿的麥粒全部砸到地里了，好多人放聲大哭，雨還未過，一些人已撲在地里，邊掃泥中的麥粒邊流淚，水渠里還有好多喜鵲、咕咕等、麻雀等鳥兒的尸體，整個(gè)田野一片狼藉，慘不忍睹，龍口奪食，奪得了滿眼的辛酸，奪得了滿腔的悲楚，至今令人不堪回想。

我喜歡沒有冷子的霈雨。霈雨來時(shí)，容不得你喘一口氣，就劈頭蓋臉地砸下來。我從大門口奔到上房臺(tái)階上，不到二十米的距離，已被兜頭澆下來的雨水灌成了落湯雞，一只斜飛的燕子，像一團(tuán)黑泥被甩到了房檐下。房檐上奔下來的雨水掛成了一道簾子，簾子內(nèi)外，雨聲大作，水花滿院飛濺，流水匯聚成河，涌進(jìn)水窖，窖內(nèi)乒乒乓乓有如槍聲加炮聲的戰(zhàn)場(chǎng)；院外流水?dāng)y著泥土，裹著草屑，形成的山洪，脫韁野馬一樣沖向溝底。忽然，一陣勁風(fēng)把磐石一樣壓在頭頂?shù)臑踉蒲杆侔岬綎|南邊去了，一條靛藍(lán)色的烏云尾巴還橫在眼前的山頭上，而村莊里已是雨過天晴艷陽斜照，一道拱圓的彩虹從溝底升起來，像一座美麗的天橋，把我激動(dòng)的思緒從人間渡到了天上，飄飄然信步天庭?；仡櫲碎g，生雨洗得暑氣稀薄，洗出一派生機(jī)。我們把生雨還叫白雨，真是“干散霈雨邋遢雪”，雷聲還未遠(yuǎn)去，路面仍泥濘，而山路上已人影撞撞，山坡上牛羊隱隱，田野里的麥子開始泛黃，有麻雀低低飛起，壓倒一穗麥子，啄食鮮嫩而香甜的麥粒。被雨水打彎了腰的禾苗、草葉、花朵，都一一直起身來，用清風(fēng)梳了梳頭，又都迎著夕陽開始輕歌曼舞、笑容可掬、笑語盈盈了。此刻，被雨水打濕的黃土地，彌漫出一種濃烈的泥土氣息，是那樣的新鮮，那樣的溫馨；是那樣的襲人身心，那樣的醉人心田，在村莊內(nèi)外飄蕩，在天地上下縈回，在人心之間相互傳遞。這也許就是清新而恒久的人間氣息，蟄伏在大地深處，被突如其來的一場(chǎng)白生生的大雨激活了。

現(xiàn)在你明白了，條雨就是天氣預(yù)報(bào)里說的那種中雨。這中雨一般下在秋季，莊稼收割后，幾場(chǎng)條雨下透，正好打耱土地，窩足墑情，等冬天一封凍，來年春種就不發(fā)愁了?？山衲暾凳⑾?，條雨隔三差五就下一場(chǎng)，把十幾年持續(xù)不減的旱情沖刷得無影無蹤，漫山遍野草木繁茂如綢似錦，牛羊吃得膘肥體壯滾光溜圓，身上連個(gè)蚊子也休想趴住。家家的水窖裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，像裝著一窖窖白花花的銀子，人人的心放到肚子里了，個(gè)個(gè)臉上成天堆滿了笑意。就像這眼前正在下的一場(chǎng)雨，不知昨晚什么時(shí)候開始下的，早上起來時(shí)，院子里已是一坨一坨的水坑，像一個(gè)一個(gè)的小湖泊，湖底還沉著昨夜的一縷月光，清冷的風(fēng)吹來，把一個(gè)個(gè)的水面吹起一層皺紋，雨滴還不緊不慢地落入皺紋里，濺起一個(gè)個(gè)漂亮透明的水花。路上的牛蹄窩里也盛滿了雨水，像落在了地上的星子，一個(gè)個(gè)鏡子似的閃著微光。站在臺(tái)階上，看房檐前的雨絲，一條條清清楚楚，一根根明明白白，像一把把就要下鍋的長(zhǎng)面，清清爽爽，又像從鍋里撈出來的粉條子，白白凈凈，煞是好看。雨下在門前的玉米地里，寬大的玉米葉子像一只只碧綠的手掌，發(fā)出嘩嘩地鼓掌聲；整個(gè)玉米地就像一個(gè)露天音樂場(chǎng)，成千上萬的人在演奏一曲氣勢(shì)宏大的鋼琴協(xié)奏曲，或者一萬根手指在同時(shí)彈奏著一架巨大的豎琴，清涼涼的雨絲就做了這琴弦，一會(huì)兒緊弦急撥，一會(huì)兒閑鍵慢敲，發(fā)出刷刷刷、嘩嘩嘩、叮叮淙淙的音韻，讓人懷疑，人世間還有比這更曼妙動(dòng)聽的樂音嗎？這條雨下得有聲有色，不枝不蔓，有節(jié)有章，不澇不溢，最能入根潤(rùn)物，入土潤(rùn)墑，也最能滲入人心，滋人心腸。

今早雨聲代替了鳥聲，這雨聲，是那樣的酣暢淋漓，是那樣的瀟灑痛快。微曦里，我看見地埂上一個(gè)人，頭戴一頂舊草帽，身披一件舊棉襖，身邊立著一把鐵锨，他嘴角叼著一根旱煙卷，一動(dòng)不動(dòng)地在那里蹲著，雨水已滲透了衣服，他也沒有發(fā)覺，仿佛獨(dú)自在享受著這眼前的雨景，整個(gè)人忘情于四周濺起的美妙雨聲里了。